卢佩雯
“电话电话，我要电话！呜呜——”
一阵稚嫩刺耳的哭喊声刺破新村午后黏稠的空气。我知道是刚上小学的堂弟又在闹腾，但此时的我被热得满头大汗，屁股粘了浆糊似的定在站式电风扇前不愿动弹，耳朵习以为常地将那三天两头就上演一回的哭戏自动屏蔽。
这个习惯被双薪父母用智能产品打发的新生代，长期下来早已被YouTube五花八门的短视频豢养出一身躁动的牛脾气，染上难以戒断的“手机瘾”。一旦智能手机被没收，便蛮横地跺起脚来嚎啕大哭，恨不得将屋顶掀起。这时候总会有个人出来治他——
“走，大伯带你去看‘哞哞’！”光着黝黑膀子的男人应声而来，在堂弟面前蹲下，以他一贯柔和耐心的腔调，轻缓地安抚着这颗年幼躁动的心。
“那我还要去游乐场玩！”堂弟闻言立即止住哭泣，睫毛上还挂着晶莹的泪水，黑溜溜的眼珠子却已亮了起来，让人联想起雨后绿叶上滚动的露珠，总在雨过天晴后折射出夺目的彩虹。
我在一旁目睹全程，看着这翻脸比翻书还快的小人精，不禁哑然失笑。
不过三言两语就成功转移堂弟的注意力，将他给“骗”出门去。
“你也一起去兜风吧。别老闷在家里，出门呼吸一下新鲜空气。”
堂弟的大伯，也就是我老爸，回头来向坐在电风扇前发呆的我发出邀请。
难得回乡，也不好总待在屋子里。我思索片刻后，点头应了。眯眼望向逆光站在门边的老爸，猛烈的阳光模糊了他的五官，上个月刚染的黑发发顶却闪着一丝不容忽视的银光。
老爸拿过披在沙发上的衣服往身上一套，就将堂弟“拎”上车去，我则负责拉开篱笆门，等到车完全倒出去，才把门关上。
篱笆门边奶奶种下的仙丹花开得正盛，我从满开的艳红中随手采下一小簇，带上车分给老爸和堂弟，一起吸食品尝花蕊中那滴独特的甘露。
篱笆门碾过生锈的滑轨，发出悠长的吱呀声。我突然想起自己和弟弟和堂弟差不多大的时候，老爸还没买车，经常大步一跨，翻上他那辆心爱的金色古董摩托车，前后夹着我们俩一大一小，在林荫小径扬起赭红色的尘烟。
弟弟通常坐在老爸身前，我则坐在后头，抱着老爸的腰，闭着眼听清风在耳边呼啸，送来一缕缕醉人的青草香。直到这缕芳香中开始夹带一股“天然肥料”的味道，我们便知道目的地快到了。
沿着蜿蜒的泥巴山路一直往上，两旁的橡胶树整整齐齐地排列在简易篱笆划分出来的园区内。割胶工人留下的一道道刻痕顺着瘦削笔直的树干往下蔓延，最后停在悬挂着的铝碗处。乍眼望去，里头盛得满满的，不知是工人辛苦的劳作成果，还是昨夜留下的雨水。
橡胶园区内还有不知是谁家放养的老黄、老黑、老白，三三两两地或站或卧在橡胶树间，悠闲地咀嚼着嫩绿的青草。偶尔有蚊蝇绕身，它们就不紧不慢地挥动起细长的尾巴将其驱赶，一副怡然自得的模样。
老爸向我们指认哪片园区是谁家的、哪块地以前是种榴莲种西瓜的、哪个园主又是爷爷或者他的好友。他握着摩托车把手的双手被烈日晒成黑糖色，他总说自己是橡胶汁泡大的，连皮肤都浸透了橡胶的韧性。
一路上，我们边看牛群活动，边听他不厌其烦地重复讲起一件又一件的童年趣事，比如他和童年伙伴在橡胶园捡橡胶籽做游戏，有次玩到下雨都不舍得回家，结果淋成落汤鸡，回去被他爸——也就是爷爷，举起拖鞋追着打。
说来老爸那颗假门牙还是叛逆期时被爷爷打掉的。据老爸所说，他当时用存了很久的饭钱偷偷买了双球鞋，每天放学就和朋友去踢足球，一踢就是一整天。一次踢完球冒雨回家，手上还提着打包的冰可乐，很“幸运”撞上了没有外出工作的爷爷。爷爷一言不发，抢过那包可乐往他脸上扔，正中靶心，一颗门牙便就此牺牲。
爷爷在而立之年就已经病逝，我们这一辈对他的印象都是从老爸口中听来的，在我们心中树立起一个高大辛勤却严肃寡言的形象。好像爷爷只要往那一站，什么话也不用说，就能够震慑住所有孩子。
经过橡胶园区，很快就来到堂弟吵着要去的游乐场。我看着记忆中熟悉的路线被突然出现的混凝土墙粗暴地截断，不由疑惑地望向老爸，内心纳闷：这偏僻的乡间，什么时候冒出这么一片现代化的住宅区？
“怎么，不记得了啊？以前我还时常骑摩托带你和阿弟来这里看太阳下山呢！”
我这才恍然大悟，将老爸踩着二、三号档载我们上山看日落的画面，和眼前的住宅区游乐场逐渐重合。
“以前那座山呢？怎么才几年功夫就被夷为平地了？”簇新的住宅区像块发亮的疤痕，横亘在童年记忆的版图。
“时代在变嘛。现在橡胶的市价下跌，很多园主都把土地卖给开发商，盖了这些住宅区。”爸爸的语气难掩失落，我猜他应该是想起了爷爷留下的橡胶园。
“大伯、姐姐，这个草为什么一动到就会合起来？”堂弟兴奋的叫声打断我们的思绪，将目光拉向他身旁那株绿植。
“它叫含羞草，被你一吓，觉得害羞就合起来了。你仔细看，上面还有小小的尖刺哦，小心手别乱碰！”
“啊！真的很痛！”我话音刚落，站在一旁的堂弟就捂着手“哎哟、哎哟”的痛呼，吓得老爸膝盖发出脆响，连忙蹲下替他察看伤口。
堂弟的小手放到老爸布满老茧的宽厚大手上，突然咧嘴一笑，亮出掌心——一片光滑，没有刺痕。我们才意识到又被古灵精怪的他耍了一通。
“姐姐，以前这里还没有游乐场，你们都玩什么？”
我对这小家伙哭笑不得，揉了揉他的脑袋。
“我们那时候有整座山可以玩。”
“山有什么好玩的？”
“好玩的多着呢！我们在山里跑来跑去、捉蝴蝶和蜻蜓、摘桑葚、捉迷藏、放风筝，你大伯还给我做了一个很大很大的老鹰风筝呢！”
堂弟似懂非懂地点头，又开口问道：“这些比电话好玩？”
“当然！我们小学时哪有电话。那时候是大自然陪着我们，蓝天白云、红花绿树，风吹过来，连脚边的小草都和我们一起‘跳舞’。你大伯还会在傍晚载我们到山顶去看日落，太阳下山的时候，把天边的云都染成橘红色，就像一大片熊熊燃烧的火焰。”
“可是这些我在电话也能看到啊。”堂弟仍旧不解，嘟囔着将脚边的石子踢远。
“你在电话也能看到很多美丽的事物，但很快就会忘记它们。真正用眼睛看、用耳朵听、用鼻子闻，亲身感受大自然的体验是不一样的，它会永远停留在你的心和记忆里。”我的声音融进金色的夕照，说起桑葚是红的酸黑的甜，说起被树枝勾破的风筝，说起山顶的夕阳如何把我们的影子拉得比橡胶树还长。
天边的火烧云正滚滚翻腾，堂弟在秋千上高高荡起时呐喊的回音惊起一群鸽子。在它们的咕咕声和扑棱棱的振翅声里，我分明听见脚下的小山在混凝土和沥青下，依然跳动的绿色心脏。
本篇作品入围人间烟火年度散文奖，获得 RM50 稿酬，并有机会赢得高达 RM1000 奖金。更多详情 ≫
Photo by Traworld Official on Unsplash