杉杉来迟
我的开头不是童话。
没有亲人的关心，没有温暖的吻，也没有谁在我摔倒时的心疼。
我出生在一个太吵的世界里，大人说话从不低声细语，他们用怒吼沟通，用暴力解决问题。
我学会说话的方式，是在吵架的缝隙里捡回几个词；我学会安静，是因为我知道，一发出声音，可能会被骂、被打，甚至被忘记。
我的童年，是一场长久的等待。
等一个拥抱，等一句“你还好吗”，等一个大人愿意坐下来听我说说学校的事情。
可这些等待没有结果。
于是我不再等了，我告诉自己，“你已经长大了”，哪怕那时我才七岁。
有人说，每个人的人生都是一本书。
可我翻开自己的第一页，看到的不是阳光和草地，而是一张破旧的沙发、一盏常年坏掉的灯，和一个常常不回家的父亲。
他一回来时像一阵风，吹翻我好不容易拼好的积木，也吹熄了我刚燃起的期待。
有时候我觉得，自己的出生，像是上天看不惯世间太美好了。
别人可以撒娇、可以哭闹、可以在失败后被鼓励；而我，只能靠幻想、装作没事。
甚至在夜深人静的时候，我会悄悄用指甲掐自己，只为了确认：我还活着，我不是一块石头。
直到有一天，我在书里读到一句话：受伤的孩子，依然可以长出翅膀。
那天我哭了很久，不是因为那句话感人，而是因为我忽然觉得，也许我也值得一点点的温柔。
我开始写日记，写我不敢说出口的委屈和恐惧；我开始画画，把心里那些说不清的痛变成一幅幅没有温度的画。
我不是一个幸福开场的人，但我没有放弃继续写下去。
我的开头不是童话，但我希望我的中段，可以是自救；结尾，可以是平静。
我期待谁来拯救我，但是我知道破碎的我，旁人需要花费太多精力去把我救出来。
所以我想成为我自己的光。
如果你也和我一样，在黑暗里待得太久，那我们就一边走一边看看路边的风景。
哪怕沿途天气不好，也一定会出现彩虹。