林薇
柔佛长堤的灯火在雨幕中晕成毛玻璃上的水痕，我数着怀中婴孩睫毛颤动的频率，像当年在实验室用牙科探针测量龈沟深度。凌晨三点的哺乳时光总带着消毒水气味的余韵，襁褓间温热的呼吸正轻轻叩击记忆——十年前穿越马六甲海峡的航班上，那个攥着暨南大学录取通知书的少女，是否预见过此刻玻璃奶瓶与显微根管锉的共振？
象牙塔的岁月是场温柔的起义。当我在珠江畔第一次握紧高速手机车针，涡轮机的尖啸惊飞了白鸽。治疗台无影灯下，牙釉质在显微镜里铺展成雪原，而邻座广东同学正用粤语抱怨智齿发炎。某个缝合牙龈切口的深夜，我忽然在持针器反光中看清自己的倒影：那个在士古来夜市帮母亲摆叻沙摊的女孩，此刻正用缝合线将两种人生织成不可拆解的八字结。
留学生晚会的水晶灯总让我想起柔佛海峡的渔火。当Zapin舞的鼓点击碎月光，我的纱笼裙摆扫过珠江倒影，马来西亚同学带来的椰浆饭香气与东北姑娘的锅包肉在空气中角力。我们曾用蜡染布拓印手掌，五大洲的掌纹在峇迪布上汇成热带雨林，而母亲塞进行李箱的豆蔻糖在舌底化开时，KLIA2航站楼那声被纱巾捂住的呜咽突然有了具象的咸涩。
命运的弯道常以金属冷光示人。攥着母亲从新山汇来的存折冲进USM临床大楼时，我的皮鞋跟卡进了排水栅格。实习医生的白大褂永远短半寸，消毒柜红灯在眼底灼出盐渍。某个测量邻面龋深度的清晨，两道红线在验孕棒上斩断所有预案。B超室里，探头滑过的凝胶冰凉如牙科印模材，灰白荧幕上的光点突然跳动成丰盛港的萤火虫——那是我九岁陪外公采草药时，在红树林见过的生命信号。
“胎心正常。”医生的宣告让我想起第一次完成全瓷冠预备时，教授拍在肩胛的掌温。超声报告单上的孕囊像颗未抛光的树脂牙，而我的瞳孔在诊断灯下收缩成V类洞的几何形态。候诊室里，孕妇们的低语与牙科椅抽吸器的嗡鸣奇妙地同频，我突然意识到生命原始的搏动，远比根管测量仪的数字更接近真理。
孕晚期的腰疼常与论文数据纠缠。在胎儿踢打与文献批注的间隙，我对着镜子练习分娩呼吸法，恍惚回到大二期末考前的深夜——那时我正用同样的频率背诵牙体解剖学图谱。产房无影灯亮起的瞬间，消毒水气味突然具象成口腔诊室的味道，而助产士”用力”的呼喊，竟与教授指导备牙时的指令完美叠合。
新生儿的啼哭是世界上最精准的咬合音。当护士将皱巴巴的小生命放在我胸口时，他抓挠的手指让我想起第一次触碰患者口腔黏膜的触感——那种鲜活而脆弱的震颤。住院部窗外，槟榔屿的晨雾正在升起，而我的母乳正将论文里的免疫球蛋白转化成最古老的疫苗。
深夜的电脑蓝光常将育儿变成科幻场景。elead伊环球的培训视频在静音模式中流淌，哺乳枕上的婴儿像颗等待种植的牙胚。当订单提示音惊破浅眠，我哼起《Rasa Sayang》的旋律，这曾让士古来河畔夜市沸腾的调子，此刻正将母亲的摇篮曲编译成二进制晚安。东革阿里萃取液在玻璃瓶里沉淀出古铜色年轮，突然折射出两个时空：握根管锉的医学生与量植物碱的母亲，在亚克力奶瓶曲面完成量子纠缠。
某个调配膳食方案的凌晨，黑籽油在量杯里旋出龟咯渔村的浪纹。婴儿的夜奶需求与客户的咨询信息交替闪烁，我在《牙周病学》与尿布台间架起悬索桥。晨光舔舐锡器图腾时，背诵到沙哑的多酚类功效正渗入母亲寄来的粿条仔汤料包——那些居銮疯柑叶在沸水中舒展的模样，多像龈下刮治器清除的钙化牙石。
母亲的视频通话总在奶粉罐见底时响起。”别学你外公。”她对着镜头晃动肉骨茶料包，”当年他非说砂拉越胡椒能治牙疼。”我笑着看婴儿抓住手机，他的瞳孔倒映着KLIA2航站楼的雨云，而十年前那个拖行李箱的女孩，正永远封存在我第二磨牙的釉质层里。
怀中小人儿攥紧我食指的力度，恰似当年母亲将牙科镊塞进我掌心的触感。月光漫过婴儿床雕花栏杆，在地板投下备牙肩台般的齿痕。或许成长的本质，就是在每个命运咬合点，将执念熔铸成更坚韧的核。当乳牙穿破牙床的清晨来临，我会告诉他：生命从不需要精密就位的全瓷冠，真正的治愈是牙龈乳头在岁月里温柔的退缩与新生。
而此刻，柔佛海峡正将月光锻造成银汞合金，悄悄填补我们母子三代命运齿轮间的微小间隙。
本篇作品入围人间烟火年度散文奖，获得 RM50 稿酬，并有机会赢得高达 RM1000 奖金。更多详情 ≫
Photo by Ömürden Cengiz on Unsplash