燕琳
回到家乡，是在一个毫不起眼的午后。火车穿过层层稻田，缓缓驶入小站，铁轨旁的野花在风里微微点头。我拖着行李下车，心里像被一阵陈旧的气息包围。这种气息只有故乡才懂，它混合着泥土的味道、老木屋的气息，像旧时的梦在耳畔轻声低语。
午饭后，我独自驱车路过那条老街。青石板被岁月踩得发亮，两旁的店屋低矮却沉静，檐角的风铃摇出一阵悠远的清脆。走到街尽头，我停下脚步，绿油油的公园，公园旁是一栋米黄色的两层小楼，也是我想去的旧图书馆。它静静伫立着，像一位多年不见的老友。
记忆中的它，门口是陈旧的玻璃门，总在开关间吱呀作响。而今，玻璃门已经换了新的，玻璃前倒映着天空的蓝与路过行人的影子，仿佛时光在此叠加，一边告别过去，一边邀请人重新走进。
推开那扇玻璃门，空气里有淡淡的纸墨香，混合着岁月静置后的味道，安静得像可以听见呼吸。走到一个偏僻的角落，我的眼睛一瞬间亮了：竟有一整排中文文学书！
在这个华裔人口稀少的小城，我一度以为中文书籍只会出现在学校的角落，却未曾想它们如今在这里齐整地排列着。余华、汪曾祺、沈从文、梁实秋、卢思浩、余秋雨、李娟、季羡林……这些名字仿佛一张张温暖的脸孔，静静望着我，像等候已久的朋友。
我轻轻抽出一本余华的书，纸页还带着淡淡的墨香。坐在靠窗的位置，翻开书页的那一刻，我仿佛被拽回到青涩的学生时代。那时候，我常坐在这里，借阅几本参考书，抬头看窗外，老树的影子在书页上晃动。阅读并没有目的，只是单纯觉得这些文字像光，能照亮心底一块最柔软的地方。
从那天起，只要在乡间有片刻空闲，我便不忘来到这里。夏日的午后，阳光透过窗子，像一层婉约的纱，悄悄落在桌面和书页上。馆内寂静，偶尔传来翻页声，如风吹过湖心。
我挑了几本散文，细细翻读。季羡林的文字总有一种从容与缓慢，他把生活写得像一首低声吟唱的歌，让我读着读着，连心跳都安静下来。
这些年在城市，我像被按下快进键的人，不断追逐日程和效率，很少有机会停下来聆听内心。可在这座旧图书馆里，时间像一壶慢煮的茶，悠悠散发出香气，提醒我：生活，其实可以慢一点。
我常忍不住去想，这些书架静静立在角落，是否也在等着某一个人，像我这样，偶然走进来，遇见它们？
它们不言不语，却给这座小城留下一盏小小的灯火。无论这个世界如何喧闹，书与故事永远在那里，像一条缓缓流动的小河，让你在最疲惫时，找到一点清凉与安慰。
老街的烟火气与书香交织在一起，像是一种久违的暖意。午后，公园里传来小孩清脆的欢笑声，与翻书声交织成一幅宁静的画面。那一刻，我忽然明白，书与生活并非两条平行的路，它们本就属于同一条老街，是这座小城里最温暖的两种温度。
离开家乡的那天，我依旧走进了那座旧图书馆。阳光正好，像一层缱绻的纱，温柔地落在木桌上，为每一本书披上细腻的光。我读完手中的书，轻轻合上，那一刻仿佛完成了一场无声的告别，心底泛起一阵淡淡的不舍，如同被岁月轻轻揪了一下。
我没有对任何人开口，只回头看了看那排书架。它们静静站立，如一群无声的守候者，让我生出一丝淡淡的酸意。
走出玻璃门时，我的身影映在门上，被阳光拉得很长。那一刻，我暗暗想：下次回乡，我一定还会来这里，再坐一坐，让这份安静重新与我相遇。
回到城市后，那些在旧图书馆度过的午后时光依旧不时浮现。阅读让人想起一种更温柔的生活方式。它像一盏灯，照亮了我在故乡的回忆，也照亮了未来某些疲惫的日子。
我想，也许下次回来，我会带上朋友，让他们在这片书香里，触摸到这座小城最温暖的脉搏。延续书香文脉，传承阅读精神。
因为那盏灯从未熄灭，它安静地亮着，照见过往，也照见将来。哪怕生活的节奏再快、心绪再乱，只要愿意停下脚步，就能走进那扇玻璃门，让字句轻声安抚心灵的褶皱。
而我，终究会再回来。不为追赶时间，也不为追问答案，只为在某个不被打扰的午后，坐在老木桌旁，听风掠过窗棂的声音，翻开一本书，与过往的自己悄然重逢。