銳銳
我们总是从某个名字开始，然后走向没有名字的远方。走过街道、季节、彼此眼底的风景，却怎么也走不回那天说再见的瞬间。
有些路，是为了离开而走的；
有些人，是为了错过才出现的。
而我们一直走，不是为了回头，而是为了学会，如何温柔地告别。
你转身那天，天气很好。太阳不刺眼，风里有晒过衣物的味道。世界如常，路人照旧走动、笑声零碎飘散。我也让自己看起来没什么异状，礼貌地说了句“下次见”。可我知道，那是一个无法兑现的承诺。
有一晚，我梦见我们走在一条永远也走不完的街。你没有回头，我拚命想叫你，却发不出声音。醒来时，窗外有风，你就那样走了。
我试着擦去关于你的痕迹。照片丢了、联络方式删了，连你穿过的外套也送人了。可记忆不是东西，不会丢，不会删，也不能转送。它像墙上旧油漆的痕迹，时间久了不明显，却永远遮不住。
有时我会想，如果有一天你走回这条路上，会不会发现我其实一直没走远。我只是低着头，把你留下的碎片一片片捡起来。不是为了拼凑从前，只是觉得，记得是对你最后的温柔。我知道故事已经写到结尾，只是还没学会把笔放下。
我一直以为时间会带走一切。像河流，只要站在岸边，它自然会沖淡疼痛、名字、影子。可后来我发现，有些东西不会被带走，它们沉在心底某处，像石子，在每一次想念里泛起微微的涟漪。
我没有刻意记得你，但也从没真正忘记过。
春天来时，我会特别注意哪棵树先冒出新芽。然后想到你说过：“春天像是刚开始的样子。”只是我们不会再有开始了，这些春天，只是一次次和你擦肩的倒影。
夏天的午后特别嘈杂，我学会用热闹掩盖思念。朋友邀我去海边，我也会笑着说好，然后深夜时，在沙滩边坐很久。你说过海浪的声音像心跳。我在每一次拍岸声中，听见了自己的孤单。
到了秋天，我会走在落叶最多的那条巷子。踩在上面，发出窸窣声响，像你曾经走在我身旁的步伐。那时你总走得慢一些，像是要让我知道你还在后面。现在我走得再慢，也听不见你了。
冬天，你会怕冷。这是我记得最清楚的事。你会把手塞进我大衣口袋里，那是我们最贴近的距离。
四季兜转，日历翻过一页又一页，我终于明白，有些人不会再回来，有些关系也不需要再等。可我依然会在风起的傍晚，想像你是否也在某个城市的街口，像我一样，无声地等待。
不是等你真的回来，而是等时间，在某个奇异的迴圈里，把我们短暂地拉近一次。就像地球绕行太阳，总有一天，光线会再度照进同一扇窗。你还记得那道窗吗？还记得窗前的我吗？我不知道。但我知道，当光落下时，我会在原地。
我不是等你，是等自己，等自己有一天能真正不再等你。等时间，再带来一点点遗忘的勇气，一点点重新开始的可能。那时候，我会从记忆的深处，轻轻地，走出来。
我曾以为，有些人，是可以走一辈子的。一起吃早餐、讨论电影、吵架、许愿。那么多片段，怎么可能就结束？可现实是我们什么都没说清楚，就各自消失在彼此生活里。没有崩溃，也没有一场像样的道别。就像一本书读到某一页，手一松，书阖上了。再翻开时，那一章就这么被跳过了。
我不知道哪一刻才算真正的“结束”。也许是你没再回讯息，我也没再等；也许是我发现你在我生活里，已经找不到任何痕迹。又或者，是某个平凡早晨，我突然发现，想起你时，已经不再痛。
我曾问自己，如果没遇见你，是不是就少了这么多遗憾？但也许没有那些遗憾，我就不会成为现在的我。
“然后呢？”我常这样问自己。
故事走到一个没有高潮也没有结局的地方，我只能问：然后呢？然后，我们还是会照常生活，偶尔想起对方，却不再掉眼泪。然后，会再遇见新的人，重新去爱，再一次学着把回忆摆在不打扰彼此的地方。
我不说“放下”，因为那句话太用力了。我想真正的放下，是某一天醒来，你发现那个名字，已经不在脑海的第一秒里。
如今回望，那段时间就像一本翻得太多次的旧书。页角摺痕清晰，字迹模糊，却已无需重读。我们都曾在里面写下深爱、争执与“一直一直”的愿望。可书总会读完，故事总有句点。而我们该做的，是把那一页轻轻折起来，放进背包，然后继续走。
你教会我最深的一课是：不是每段关系都需要结果。有些人来，是为了陪你走过某段特定的路。那段路走完了，他们就该离开。
如今，我不再想重逢。我只希望，有一天，能心平气和地说：“谢谢你曾经陪我走那么一段——即使我们最终没有一起抵达。”终点，从来不是真正的终点。它只是重新出发的一个暂停符号。而我，现在正准备出发。
故事落幕，不代表一切结束。那些没说出口的感谢与遗憾，会在往后的日子里慢慢开花。我们终将穿越风雨，穿越夜色与回忆的交界，把名字尘封，把心安放，然后再一次，在时光之上，启程。
请记得，
你曾深爱过，也曾被深深记住。
请相信，
路的尽头，会有新的光亮，
等着你，
以全新的自己，再次出发。
Photo by Alex Duffy on Unsplash