归舟
潮水退去后，才懂得什么是爱。爱情如潮，起伏之后，才知陪伴最深情。
夏天的蝉鸣，总让我想起那年盛夏。我十五岁，像一朵刚绽放的栀子花，带着露水和未知的柔软。他骑着叮当作响的旧单车，笑容里有阳光也有一丝少年人的不羁，闯进了我安静的世界。
那时的喜欢来得猛烈，像夏日午后的骤雨，毫无预兆，却又不可抗拒。我们以为只要牵着手，就能走到尽头。可青春里有许多不懂事的倔强，我们也分开过几次，心像被划开了一道道口子，但不知为何，又总是走回彼此身边。
十九岁那年，我们走进民政局，拿着结婚证，住进了租来的小单间。那时的我们，没钱没经验，只有一腔以为爱能战胜一切的热情。可生活并不浪漫，它更像城中村狭窄的小巷子，充满噪音与湿热的现实味。
他有冲劲，也有脾气。工作不顺、压力大时，他会摔东西、说重话。有时只是菜买贵了一点，也会被抱怨一整晚。我的眼泪曾无数次打转，但我没有走，也不是没有想过。只是每当看着他发完脾气后的沉默，看着我们用一点一点积攒的钱添置的小家，还有心底那份尚未熄灭的热，我选择了等，选择了沟通，选择了继续。
后来的生活，就像潮水一样，有涨有退。他凭着不服输的劲头，一步步从五金店学徒做到小老板，我们终于拥有了属于自己的房子，有了点积蓄。我以为，苦已尽，甜该来了。可一次投资失败，又让我们跌入低谷。那段时间，他又变得暴躁，我则重新走进职场。我们靠彼此的肩膀熬过去，那是我第一次真正明白，婚姻不是浪漫的港湾，而是共渡风浪的船。
经历过几轮起落后，我开始看到他的改变。摔东西的次数变少了，说狠话时会忍一忍，甚至偶尔会深呼吸，再开口。我也变了，变得不再迎着风争吵，而是学会退一步，等他冷静，再好好说话。
现在的我们，已过四十。岁月在我们眼角刻下痕迹，也在心底刻下体谅。他依旧有脾气，只是轻多了；我也还会委屈，只是更懂如何消化。我们不再追求什么“大起大落”，只想平平稳稳地守着眼前的日子。
一个寻常周末的傍晚，夕阳透过窗户洒进来，他坐在沙发上看新闻，我在厨房炖汤。孩子在房间写作业，家里静谧而温暖。他忽然走过来，从背后轻轻环住我，把下巴搁在我肩上，低声说：“这些年，辛苦你了……也谢谢你。”
我没有回头，只是轻轻拍了拍他的手。那一刻，我忽然觉得，这么多年，我们就像一艘经历过多次潮起潮落的小船，满身修补的痕迹，但从未倾覆。也许这不是童话般的结局，但是我想要的归宿。
爱，不总是轰轰烈烈的。更多时候，它藏在争吵后的沉默里，藏在不肯放手的坚持中，藏在一句“吃饭吧”里。潮水终会退去，而我，已与他一起，归航。
Photo by Nani Chavez on Unsplash