姚孜谦
阳光斜照进教室的窗棂，落在我苍白的试卷上。一道原本简单的题目，我却在最关键的地方写错了单位。我看了看那张满是“×”的考卷题目，轻轻叹气：“又是粗心。”我握紧手中的笔，感觉它沉得像千斤。
这不是第一次，也绝不是最后一次。
从小学到大学，“粗心”像一道阴影，时刻尾随在我成长的轨迹之中。它不是那种一眼可见的缺陷，却总在关键时刻亮出獠牙，将我一把扯下期待的高峰。它不像懒惰那般显而易见，不像无知那般可以用努力去弥补，它更像是一种性格里的裂缝，稍不留神，便从那处塌方。
小时候，我是老师眼中的“努力孩子”，时常努力学习，认真上课，但总有人在试卷上红笔标注“计算错误”、“单位写错”、“漏抄题”。每次家长签名时，母亲眉头紧锁：“你怎么总是这样？”我不知如何回答，只是低着头，小声说：“我以后会注意。”
可“注意”两个字，说起来容易，做起来难。
到了初中，我第一次因为一个本不该错的“粗心”在学校的月考丢失了一个“A”的好成绩。我记得很清楚，那是一道高级数学题，在微积分的算题中算错了一小部分，连贯性导致其他相关题目像多米诺牌一样错着下去，整道题直接判零分。我对着试卷发呆了很久，心里像堵了一块沉石。朋友安慰我：“没事的，微积分这课也是不简单的一课。”我勉强笑笑，可只有我知道，微积分不是难在本身的课纲，而是难在细节里。
有时候我想，或许正因为我太在意“结果”，才会忽略“过程”。总想着快点做完，快点成功，却在浮光掠影的速度中，丢失了细节的真相。
进入大学，这个习惯依旧没能彻底甩掉。刚入学时我修了有机化学的科目，记得有一次期中考试，我满怀信心地交上试卷，却因为写少了氢的化学元素，检查时也没认真再三确认自己的答案是否完全正确，从满分掉到了不及格的水平。我之前所设下的目标就在打开考卷看分数的那一刹那完全被破灭，那一瞬间，我感到的不只是懊恼，而是一种深入骨髓的自责。原来，所谓“粗心”，从来不是一句轻描淡写的借口，而是一把无形的剪刀，割裂着我的潜力与现实之间的连线。
那之后，我开始主动正视这个弱点。我不再满足于“差不多” 、“应该对的”，而是逼着自己慢下来。每次做完题，我多留三分钟复核；写完一个公式前，我会先认真回想，找出关键词，写完后默读一遍再查重；上课时，我不只听重点，还特别记下每一处容易出错的细节。
最难的是习惯的改变。曾经我习惯了快速答题、飞快提交、依赖直觉；现在，我逼自己一题一题审清，一句一句检查。慢了，也累了，但我知道，这条“改粗为细”的路，必须自己一步一步走。
真正让我下定决心改变的，是大学的期末考试。
在大学期末考之前，我会逼自己关在宿舍里，记笔记、疯狂刷题、做温习，也会让自己进行一个“模拟考试”，让自己尽量大幅度还原真正考试的场景之中。公式、化学反应等每个都让自己默写，罚抄几十遍，直到自己熟透为止。但是，一到考试，看到考卷时，本是信心满满，但走出考场，和朋友对比答案时，却发现这里粗心，那里也粗心地犯下了不该犯的错误。
考试结束后，我一个人走在考场外，望着前方的白云天空，脑海里回放着自己的失误。我不是没有实力，不是不够努力，只是，那一点点的疏忽，就足以把整份试卷搞砸，把我的分数狠狠砸到最低处。
那一夜，我彻底明白：粗心，真的可以是一场灾难，一笔败笔，一块绊石。
可我也开始意识到，正因为“粗心”来得频繁，来得真实，它才更像是命运派来的磨刀石。让我在一次次擦伤中，学会专注，学会敬畏细节，学会真正地为自己的行为负责。
如今，我依然会犯错，依然会因为一时疏忽而自责，但不同的是，我已经有了对抗它的自觉和韧性。我明白，粗心的本质，是对过程的不尊重，是对细节的轻视，而改变它的关键，不是靠祈祷完美，而是靠持续练习和清醒意识。
粗心依然我人生的一大败笔，但我愿意把它写进篇章，而不是藏进注脚。我要用耐心与坚持，在这幅人生画卷上，一笔一划地补缀好那些曾因粗心而撕裂的裂痕。
或许有一天，我会感谢那个曾因粗心跌倒、被责备、被误解的自己。正是他，让我更早明白：人生从来不是天赋决定的，而是由细节组成的。
而我，愿做那个在细节里站稳脚步，在静水中积蓄力量的人。
就算慢，就算累，也要一次次向那个不再粗心的自己，靠近。
希望我做得到。
本篇作品入围人间烟火年度散文奖，获得 RM50 稿酬，并有机会赢得高达 RM1000 奖金。更多详情 ≫
Photo by Billy Albert on Unsplash