镕
（一）
我擅长记录别人的雨季。
父亲皱眉时，眉间会隆起三座小小的山丘，那是暴雨的前兆；母亲抿紧的唇角像被拉直的警戒线，提醒我今日不宜靠近。我的眼睛是一台精密的扫描仪，能捕捉他们每一丝情绪的波动，却从未调转镜头，看看自己的心是阴是晴。
朋友说我的安慰像及时雨，总能精准地落在他们最干涸的时刻。我为此骄傲——仿佛自己是一本人形气象日志，详细记载着所有人的阴晴圆缺，唯独我的那一页，始终空白。
（二）
医学院的通知书摊在桌上，父亲的红笔在上面圈点批注，像在修改一份不够完美的答卷。我安静地点头，如同过去每一次接过他批改的数学试卷。那时，我总以为，爱是一道可以计算的公式：乖巧懂事加上优异成绩，就能兑换温暖的只言片语。
改变发生在某个普通的傍晚。羽毛球在球拍上炸开一声闷响时，父亲脱口而出的话像一道闪电，突然劈开了我精心维护的假象——原来我珍藏的那些奖状和荣誉，在他眼里不过是便利店收银台旁随手可取的糖果，廉价而普通。
我蹲下去系鞋带，手指颤抖得怎么也打不好那个结。恍惚间，我看见年幼的自己从鞋带孔里怯怯地望出来，眼神困惑：为什么我记下了所有人的天气，却没人问问我的季节？
（三）
转学法律是个意外。
当我在厚重的法典旁画下第一个歪歪扭扭的星星时，心里突然响起“啪”的一声，像是有什么东西破土而出。那些被荧光笔标记的法律条文，不知不觉竟成了我为自己写下的第一份天气预报。
第一次站在模拟法庭上时，我的手心全是汗。可当我结结巴巴地念完辩护词，却意外发现那个总是缩在角落里的自己，正踮着脚在法条的空隙间画太阳——那种儿童画里简简单单的，带着笑脸的太阳。
（四）
搬家时，从旧课本里滑落一张泛黄的纸条。
正面是工整的记录——绿色：父亲心情好，可以请求；蓝色：母亲情绪差，保持安静。翻到背面，有一行被橡皮涂抹过多次的小字：那么，我的颜色呢？
阳光透过窗帘的缝隙落在纸上，我忽然明白，这些年我错把“被需要”当成了“被爱”。就像一本写满他人阴晴的气象日志，装订得再精美，也成不了属于自己的四季。
现在的我依然会为朋友递上纸巾，但也会在暴雨天给自己泡一杯热茶；依然能敏锐察觉父母的情绪，但不再把自己的晴天抵押给他们雨季。
原来最难的从来不是预测天气，而是承认——我的阴晴，和他们的一样重要。
镕的文字像一面温柔的镜子，把自己多年承担的观察与压抑，化为深刻的生命觉醒。过去，你以为爱是要不断记录别人的天气，直到忽略了自己的四季；然而，当你开始为自己写下太阳与雨水时，你已在学习关爱自己。成长不是要背负所有人的阴晴，而是先承认：我的心情也有重量，我的情绪也值得温柔对待。愿镕继续守护这份觉察，让生命活出属于自己的自在与色彩。
陈玉莲
参加《耕心同行》半年或一年练习计划，学习在每一天的生活中为自己滋养身心，培养前行的力量。
了解更多点这里耕心生命教育让每个人通过深耕内心世界，更新原有的生活模式与信念，走向生命的成长与自我实现。 了解更多 ≫
鼓励大家通过书写，回顾生活中那些促使自己成长的瞬间，探讨人与自身、人与人、人与世界的深刻联系。
欢迎投稿。文章一旦获选，可获得由耕心生命教育盛情赞助的 RM50 稿酬。更多详情 ≫
Photo by Giorgia Romiti on Unsplash