南棠
我妈常说：“我有时候是你爸爸，有时候是你妈妈。”
每次听到这句话，我都觉得有点别扭。
她讲得像玩笑，可我听着总觉得有点酸。
我四岁那年，她就让我一个人睡。
我害怕黑，半夜跑去她房间外，轻轻敲了敲窗。
她没有开门，只在房里说：“乖，回去吧。数绵羊。数到一百就睡着了。”
我趴在被窝里，一边掉眼泪，一边真的在心里认真数着。
她不在我身边，但我知道，她的灯一夜没关。
我小学四年级那年发烧，也是这样。
我以为她会留下来陪我，但她只是轻轻摸了摸我的额头，说：“药我放在桌上了，水热的，妈下班就回来。”
她又补了一句：“你已经不是小孩子了，对不对？”
我没说话。
她关上门的声音很轻，可那一刻，我觉得自己好像变得更小了。
我不是特别乖的孩子，她也不是那种温柔的妈妈。
她忙着上班，常常加班、赶工，累得讲话都没力气。
她没空管我功课，也没参加过一次家长会。
她做得不完美，我也不是没怨过她。
我怨她让我太早学会一个人吃饭、一个人睡，生病还要自己照顾自己。
我怨她总对我说“你要独立”，就好像撒娇，是一种奢侈。
我喜欢唱歌，她听不太懂真假音，也不会夸我唱得多好。
但她默默买了一副比平时贵的耳机，假装随口说：“便宜啦，反正你天天戴。”
她的爱，总是藏在细节里。
有一年生日，我收到她送的一个布铅笔袋。
拉链是金属的，边角收得很平整，图案是我小时候最喜欢的小熊图案。
她说：“你的那个笔袋不是要破了吗？拿去用，正好省下钱不必买新的笔袋。”
其实我早就习惯了——
她亲手缝过我的裙子、书包，现在又多了一个笔袋。
她的针脚总是细致利落，连我同学都说：“这铅笔盒在哪里买的？我也想买。”
我笑着答：“这可买不到，这是我妈妈缝给我的。”
但我没说出口的，是——
这个笔袋虽然没有名牌的商标，可每一针每一线，都缝着我妈不会说出口的爱。
她不会说“我爱你”，但她用线和布，把爱缝成了我生活的一部分。
她总说她是爸爸也是妈妈，不是想让我感动，而是怕我觉得自己少了些什么。
但其实，她一个人，早就是一个完整的宇宙。
我也曾经怨她。
怨她太强硬，怨她太沉默，怨她从不主动抱我，从不说“我爱你”。
但我长大以后开始明白，
她不是不会爱，只是从来没人教过她怎么去爱一个孩子。
外婆重男轻女，她是那个从小被忽略的女儿。
她从没有被温柔对待过，所以一边拉扯我长大，一边在学着成为一个温柔的妈妈。
这些年，她真的慢慢学会了。
她开始学着拥抱我，在我出门时拍一拍我，说：“加油，妈为你骄傲。”
她开始学着说“早点睡”、“我煮了你最爱吃的菜”。
虽然不是“我爱你”，但我听得懂。
我会继续唱歌，也希望有一天，能在台上唱给她听。
她可能还是只会淡淡地说一句：“还不错啦。”
但我会听懂——
那是她用尽一生的方式，说出的：“我很爱你。”
她缝给我的裙子，早就穿不下了，但那个小小的笔袋，我现在还在用着。
它不像名牌，也不亮眼，可它比什么都耐看、耐用，耐得过我整个成长的路。
有时候我低头写字，抬头看见它，
就好像又看见那个不会说“我爱你”，却一针一线把爱缝给我的妈妈。
Photo by Tim Cooper on Unsplash