梁依伟
2022年7月，《左眼恩仇录》上映。片名中的“恩仇”二字，取意于对肿瘤的“仇”，与医者的“恩”。
该片取材自2020年的一段真实经历——肾癌晚期转移至左眼，形成巨大的肿瘤，最终左眼被摘除，留下深深的凹陷。剧中每一场手术，都是一次次深情的对手戏。
两年筹备期间，医疗团队照旧以拍摄“短剧”般持续奋战：每两三周进行一次眼内注射化疗药物，外加激光与消炎手术。原计划只制作单集片，最终却拍成了一部长篇“长命连续剧”。
第一集：讲述左眼球摘除后，医生用义眼台和大腿皮肤填补凹陷……结局是留下鲜血与疼痛。
第二集：医生改用义眼台与人造皮肤组织配搭……这一集依然以血与痛告终。
第三集：医生取出义眼台、切除人造皮，改用腹部皮肤直接填充整个凹陷。这条急救之路，依旧付出了血、疼痛与脓液的残酷代价。
第四集：上集票房惨遭滑铁卢，全因撞期《白干一场》！仅短短两个月后，医生再次透过手术清理腹部坏死的组织。凹陷变成深“坑”，又该以何物填补？
2025年8月13日，眼科医生决定注射透明质酸（Hyaluronic Acid, HA）。HA常见于医美界，注射至真皮或深层组织，可丰唇、隆鼻、填下巴。丰唇因嘴唇活动频繁，通常每6至12个月需补打。
在医疗应用中，HA也常用于眼部手术，如白内障手术。手术中，注入眼内以维持操作空间，方便医生动刀，间接保护眼内其他组织。
而这一次，HA被注入我的眼窝凹陷处，即时起到填充效果。该部位代谢缓慢，部分患者甚至超过一年才需再次注射。
注射前，医生还解说：早期HA主要从公鸡鸡冠中提取（母鸡落选，因公鸡鸡冠更大）。如今随着科技进步，HA已采用微生物发酵法生产，更高效、更经济。
从“拆东墙补西墙”的皮肤组织移植（大腿、腹部）到人造材料，再到如今生物科技的代表——透明质酸注射，每一次治疗都如剧情所需。
原以为“打针剧情”桥段会在2022年7月《左眼恩仇录》杀青后，以《黄飞鸿收档》终极片彻底结束。没想到2025年8月13日再度《重出江湖》，直接注射2针填充凹陷；因陷得太深，8月27日又追加2针。
深度得以控制，但内宽度无法单靠注射调整，导致义眼可顺时，也可逆时针转动360度，却无法正中。于2025年9月1日，找上牙医特别接演《火速》特辑，改造义眼片，总算让我看起来像人样。特辑的拍摄手法，充满《妈妈漏夜缝衣》的感人氛围。此刻己在我心中默唱起黄舒骏《何德何能》的片尾曲。至于接下来的剧情……依然未完待续。
2025年8月2日，一份关于同年5月15日第八次《射头恩仇录》的市场映后调查报告（MRI）正式发布。该片以脑瘤放射治疗为主。
报告一出，脑科医生脱口而出：“哇！Heng Ah（幸好）！”此次报告是针对五月发现的第十一和十二颗脑瘤治疗，其中一颗已是第三次放疗。该肿瘤从首次亮像放疗时约2.5cm，到第二次增至3.5cm，如今5月治疗时，原位置外围又新长出1.8cm的肿瘤——扫描显示，虽然肿瘤仍在，但总算暂时停止了“快速生长”。
医生和团队的实力毋庸置疑，伽玛刀（Gamma Knife）的精准功力也功不可没。同一颗瘤连续三次交锋，恰恰说明：癌细胞毫无人性。它不仅不按常理出牌，还能《死而复生》，更可《卷土重来》，“伪装术”也很厉害。
正因如此，必须每两三个月做一次MRI侦察。市场有需求，随时即拍！开机成本每集“制作费”高达约4.1万新元。目前这些费用仍在医保范围内。至于接下来的剧情……只要《自游行》短剧继续拍，《射头恩仇录》第九、第十等续集便指日可待。
另一边，2025年9月2日，已于2025年4月画下句点、播出五年约80集的《动脉恩仇录》长寿剧，再度开机续拍。
当初停拍，是因为2023年医疗保险改革后，原本为晚期癌症患者提供的、持续两年的不间断免疫治疗（Immunotherapy）必须停止。
以两年为限，一方面因药厂的临床药物试验周期多为两年；另一方面，研究显示两年后患者免疫系统“应”可自主有效运作。若停药后病情出现新”成员”，可再申请一年治疗，体现医疗政策的人性化。
但最现实的原因仍是成本：每一集免疫治疗的“制作成本”高达约1.8万新元，且每三周就要“上映”一集。每年就须30多万新元。
当初接拍《动脉恩仇录》，是因为肾癌已广泛转移——肺、骨、舌、脑、眼、胰脏、淋巴，多处都有它的“戏份”。由于“参演部位”太多，手术切除已不可行。而化疗（Chemotherapy）通过强效化学药物无差别攻击快速分裂细胞的方式，也不适用。
最终只剩免疫疗法（Immunotherapy）：激活人体免疫系统，精准识别并摧毁癌细胞，这能避免误杀健康细胞。同时需配合每日上演《早晚你好》短剧——早晚各一粒口服靶向药 Axitinib（targeted therapy），针对肾肿瘤大本营，抑制增殖，“饿死”或”杀死”癌细胞，也能减少对正常细胞的伤害。该药每月花费近一万新元（每粒180新元，一日两粒），此药全被列入卫生部癌症药物清单，医保可覆盖。
在这80集的生死战中，医者竭尽所能，所有能压制晚期癌症的免疫药物都已轮番上阵——从Keytruda到Opdivo，又从Yervoy联合Opdivo，最终再次用回Keytruda。
免疫治疗与化疗的“拍摄手法”极为相似：皆耗时两三个小时，通过动脉将“剧情”输入体内。
拍摄花絮期间，常出现动脉“跑位”的情况，这时就需重新拨针，再插一次，或将针在动脉内转转位置。每次医务人员都会立即说声“对不起”。这当然绝非故意。但从我僵硬的表情和忍不住发抖的身体便能看出——我早已真情唱出辛晓琪成名曲之一《领悟》——这真是“多么痛的领悟”啊！
近日，医疗保险政策再次调整，原先“持续两年不间断免疫治疗”的限制条款已被悄然在卫生部癌症药物清单取消，医保又可覆盖。治疗经费再次获批——这次或许可以一直“演”到《最后一口气》上映，或是身体参演《体内大排斥》为止。 于是，2025年9月2日，我再度接下《动脉恩仇录》这份“无期”合约，开演第81集。
这一行最讲究的就是时间紧、配合度高，有时候同一天得赶好几场。让我印象最深的是2022年1月28日那天，一早先去拍摄《动脉恩仇录》，当天还接连赶了另外两场：第一场是每六周就要进行一次的《骨针》（也就是Xgeva注射治疗骨转移的短剧），下午又紧接着开拍《三城记》（接受双肺和左肾的放射治疗）。拍肺部部分的时候，还得配合医疗团队的指令：吸气、呼气、再吸一口气然后屏住……就在这个时候，放疗仪器开始慢慢转动，对着身体进行放疗（照射）。
几场戏忙完回到家，手也抖，脚也软，吃不下饭还倒胃口，冲个涼后，唯一能做的就是躺平到天亮。
生命演员就是这样：还能演，就继续演。认真对待每一幕戏份。老天爷这位总制片，剧本发得看似随意，但背后肯定有他的考量。生命的价值不只在于剧本是否完美，更在于演员是否全心投入。
这不叫认命，叫认清。认命是无奈的屈服，认清是自已对生命最大的尊重。
Featured Photo by Leuchtturm Entertainment on Unsplash