思雨
那年，我读高三，爸爸决定离开家族生意，独自开设一家杂货店。我们全家搬进了店屋楼上的住所，那是爸爸早前购置并出租的房产。
从小我就很喜欢搬家，很喜欢那种新鲜感。但每次搬家，我总会期盼能有一个带有庭院的家——这个愿望始终未能实现。过去我们住在工厂旁，一出门就是机器轰鸣，哪有什么花园。如今搬进店屋楼上，依旧没有庭院。那一刻，我感到些许的失落。
可是妈妈却用她最爱的仙人掌，把天台装点得生机盎然，还养了几只猫，哥哥也添了几只仓鼠。天台上的生命力渐渐抚平了我的失落。
天台外的景色其实很美，是一片郁郁葱葱的森林。每当我感到压力或疲惫，只要抬头望向那片绿意，心情便会慢慢地沉静下来。后院的邻居也养了几只公鸡，每天清晨准时的打鸣，带来一丝乡村的气氛。
时间流逝，我也逐渐适应了新的生活节奏。爸爸的杂货店里每天都迎来形形色色的人。有些人匆匆买完日常用品就走，有些常客喜欢在店里多待一会儿，聊聊天气、物价、邻里的琐事。爸爸虽然嘴上不多说，但总是默默地听着，偶尔点头回应。他不擅长表达，却用自己的方式维系着这份人与人之间的温度。杂货店已不再只是买卖的地方，更像是一个微型的社区，一个让人暂时放下生活负担的角落。
杂货店的空间并不大，但每一个角落都被爸爸安排得井井有条。货架上摆满了各式各样的日用品，从酱油、洗衣粉，到饼干、牙膏，应有尽有。收银台旁边放着一罐五颜六色的糖果，是爸爸特意留给小朋友的。每当孩子们踮起脚尖挑选糖果时，爸爸总会露出一丝温柔的笑容，那一刻，他仿佛变得不那么严厉了。店里还有一台老旧的风扇，每天坚持地吱吱作响，坚守着岗位。
放学后，我偶尔会帮爸爸看店，但更多的时候，是在店里打个盹、写写作业、发个呆。我的青春，就这样在这间小小的杂货店里慢慢流淌。那时候的我并不喜欢待在店里，总觉得被困在一个地方太久，像是被拴住了脚步，心里总想着外面的世界有多辽阔。
但现在回头看，那段日子其实很安稳，也很温暖。我最开心的时刻，大概就是趁爸爸忙着招呼客人时，悄悄从货架上拿几包零食，躲在角落里慢慢吃。那种偷偷摸摸的快乐，如今想起来，比任何甜点都更令人怀念。那是属于我一个人的小秘密，也是童年里最甜的一口。
住在店里的那段时间，妈妈也因病离开了我们。店屋成了我与她最后的共同记忆。每一个角落都承载着她的痕迹和气味，每次回到店里，我仿佛能感受到她的存在，那份温暖始终萦绕在心头。
多年以后，我和哥哥各自奔赴不同的城市，追寻自己的梦想。每一的次回家探望，总能看到爸爸在店里忙碌的身影。他的脾气一如既往的不温和，但每次见到他，总觉得他又苍老了一些，背也不再挺拔，脸上的皱纹仿佛在诉说他这段日子的故事。
有几次爸爸在家里病倒，幸好他的朋友及时发现并送他去医院。我在远方接到电话，心情瞬间沉重如铅，愧疚感涌上心头。我和哥哥也开始商量是否该劝爸爸退休。我们小心翼翼地提出这个想法，爸爸也只是淡淡地笑了笑：“你们还年轻，去追自己的事业吧。我还能撑得住，也没别的事可做。”他的语气平静，却让我心酸。说得也是，爸爸似乎也没有其他的兴趣，朋友也不多。而我也开始看见自己老去后的模样，应该是和爸爸一样的孤独终老吧！
近几年，随着附近商场林立，爸爸的生意已大不如前。他的体力也逐渐衰退，没太多力气打扫。站在店里，我仿佛看见时间在他身上刻下的痕迹。货架褪色，商品不再起眼，但他依旧每天坚持开门、擦拭、整理。他的动作虽缓慢，却充满一种执着的力量。这份坚持让我既不解，又心疼。
曾几何时，店里人来人往，爸爸精神抖擞地招呼顾客。如今的冷清与他的衰老形成鲜明对比。这样的坚持，真的值得吗？我心中的疑问也愈发沉重。
渐渐地，我明白了，杂货店不仅是爸爸赖以维生的地方，更是他生活的寄托。与顾客的闲聊、与送货员的寒暄，成了他生活中不可或缺的一部分。每一次笑声与故事，都让他脸上多了一丝温暖。我不再劝他关店，只希望他能继续做自己喜欢的事。或许人老了，应该就让他们自在地活着，做自己想做的事情吧。
有时，我会看到爸爸望着店里的某个角落发呆，眼神中流露出淡淡的怀旧与感伤。我知道，他在回忆那些陪伴我们成长的岁月，那些与妈妈、哥哥一起度过的温馨时光。尽管岁月无情，但爸爸心中的那份温暖与执着，始终未曾改变。
如今我再看天台后的景象，原本的森林已变成了别人的别墅，不免让我感到失落。那些曾带来安宁的景色，仿佛也随时间淡去。站在天台上，面对这个不断变化的世界，我不得不接受生命中的反复无常。
时间总在不经意间流逝，带走了许多美好。当我想到有一天爸爸也会离开时，只剩下那间装满回忆却已空荡的店屋，心里总是酸溜溜的。我常常想鼓起勇气放下一切，回到家乡陪伴他，但每次都只是空想，而时间却在我犹豫中悄然流走。
Photo by Yaopey Yong on Unsplash