Z S.
还记得第一次走进校园时，天特别亮。那是初秋的一个上午，太阳刚好从教学楼顶端溢下来，刺得我睁不开眼。我背着书包，心里七上八下，感觉自己就像一个即将上台的演员，随时会被人看穿胆怯。
后来我才发现，校园里的日子，远比我想象中热闹。铃声响起的那一刻，总有脚步声从四面八方奔涌而来，楼道里混杂着笑声、喊声，还有课本被匆忙翻开的沙沙声。那是我记忆里校园的底色：嘈杂，却又充满活力。
午休过后，教室常常闷得让人昏昏欲睡。风扇拼命转着，却赶不走困意。偶尔有几个同学偷偷趴在桌上，老师假装没看到。走廊外的榕树被风吹得沙沙作响，光影透过枝叶落在地面，像一张柔软的花纹地毯。
那时的我最喜欢独自走在走廊，看着天光一点点从操场另一头退去。夕阳把篮球场染成金色，远远能听见球鞋与地面的摩擦声、哨声，还有少年们不知疲倦的喊叫。我的心情总会在那一刻被点亮，仿佛所有的烦恼都能被风带走。
教室不仅是读书的地方，也是无数秘密的容器。有人在课本边角写下小小的心事，有人用纸条传递一场未曾说出口的喜欢。窗边的第三排，永远是最受欢迎的位置，因为那里阳光最柔和。
有一次，数学课上我偷偷把耳机塞在袖子里，听着自己喜欢的歌。前桌的同学转过头，笑着递给我一颗糖，说：“别睡着了。”那一瞬间，我突然觉得，校园的温柔并不是宏大的，而是藏在细微里的。比如一颗糖、一句提醒，甚至是一支借来的笔。
几乎每个学期都会有运动会。记忆最深的是高一那次接力赛。操场上人声鼎沸，红色的跑道像一条燃烧的绳索。轮到我接棒时，心跳快到要冲出胸口。
我跑得并不快，但队友们在终点拼命喊我的名字，那种被信任、被期待的感觉，让我咬牙冲了下去。最终我们只拿了第三名，可那一刻我们抱在一起，汗水和笑声交织，比任何奖牌都耀眼。
那之后，每当我觉得自己撑不下去时，就会想起那段跑道。原来青春不是一定要赢，而是要在拼尽全力之后，留下无悔的笑容。
在喧嚣的校园里，图书馆是一块安静的岛屿。厚重的书架间，有时会遇到同班同学，却都默契地不打扰。
我常常选一个靠窗的位置，把小说摊开，阳光刚好照在书页上。偶尔抬头，看见有人趴在桌上睡着，有人埋头奋笔疾书。那一幕幕，像电影里慢动作的片段，平凡，却格外真实。
有一次，翻开一本旧书，里面夹着一张纸条——给未来的自己：希望你能坚持下去。
字迹有些模糊，可能已经放了好几年。我把它夹了回去，却在心里默默记下。那句简单的话，成了我后来坚持的理由。
真正让人意识到校园时光短暂的，是毕业那天。那一天，走廊比往常更吵，大家一边收拾课本，一边互相拍照。有人笑得很大声，也有人背过身去偷偷抹眼泪。
我记得自己最后一次跑去操场，站在空旷的看台上，望着空空的跑道，心里忽然空了一块。曾经我们抱怨过无数次的早读、测验、作业，在那一刻竟然都变得珍贵。
我想，那些被风吹散的日子，其实一直落在心里，从未真正离开。
如今，每当想起校园，我总能想起那些细节：风吹过榕树的沙沙声、操场上的呐喊、教室里偶尔的窃笑、还有那张不知名学长学姐留下的纸条。
校园生活从不完美，它有无聊的课、有做不完的试卷、有小小的争吵和误会。但正因为这些不完美，才拼凑出一段完整的青春。
也许多年后，我们会忘记数学公式，忘记作文题目，却一定记得，那些和朋友一起笑过、哭过、拼过的日子。它们像风一样，吹过就过去了，可却永远留在心里。
Photo by Shawn Rain on Unsplash