三水亭
十六，是一个平淡却放纵肆意的数字。我的十六转眼已过了半载，我似乎也一直麻木地接受这“世间”给我的安排。
肉体总是如躯壳般寻找着自己的灵魂与内在，我也在为着自己担心。为何我对什么都提不起兴趣？
儿时渴望的玩偶，至今还未踏入我睡房半步。钞票早已成为了我的随身物品，替代了小时候总是不离开我手腕的彩虹头绳。我也逐渐忽略了儿时的渴而不得，说不上释怀，但也说不上遗憾。随着书桌上的日历年份尾数逐渐增加，我离记忆里的小女孩越来越远，如今倒是只剩下了一小团轮廓模糊的虚影，我走不过去，她也走不过来。
小女孩渴望朋友的陪伴，但十六岁的我并不，他们终究会像昙花一现般消失在我的生活里，像春天里绽放得最早的一场樱花雨，落在地上，漂亮一瞬，却再无人提起。
我学会了一个人沉思，一个人冥想，一个人在教室下课时望着窗外发呆。身边的声音总是嘈杂的，有时我甚至想伸手掏出耳朵里的空气，把那些声音像杂物一样扔出去。可我做不到，只能静静地缩在自己的壳里，不说话，不表达，也不反驳。好像自己与世界不在一个图层上，无论世界怎么运转，都不会来触碰我半分。
他们说十六岁是花一样的年纪，我却觉得这花太重了，压得我喘不过气来。我不是讨厌活着，也不是想要结束什么，我只是偶尔会感到累，感到自己像是一片随风漂浮的落叶，没有枝干可以依附，也不知道飘向何处。别人都在为考试紧张，为未来焦虑，而我却常常坐在书桌前，看着那些被荧光笔划过的词语，发呆良久，提不起笔，也提不起兴趣。
我知道自己并不特别，我的情绪也不独一无二。或许每个人都会在某个年龄段经历这样的阶段，但知道并不意味着理解，更不意味着能轻易释怀。我也尝试和身边的人说过我“提不起兴趣”，可他们总是轻描淡写地回应：“你太闲了”、“多做点事就好了”，或者“这就是青春期”。
可青春期是什么？是情绪的大爆炸？是身体和灵魂逐渐分道扬镳的开始？还是必须穿越的迷雾？没有人告诉我答案，我只能靠自己去摸索。
有时候夜里醒来，我会觉得房间里空得可怕，明明四周是熟悉的物件：书桌、衣柜、镜子、那盏在我九岁生日时买下的台灯。它们一动不动地站在那儿，像忠诚的守卫者，可我还是感到陌生。像是它们全都在审视我——一个早已不再天真，也不再相信童话故事的少女。
小时候我总想着快点长大，好自己去买喜欢的东西，去任何想去的地方，不再被管束。可现在我却在想，成长是不是一场缓慢的剥落，把我们最初的纯粹一层层剥开，直到最后，连哭泣都变得无声。
我还是会在放学回家的路上看到嬉笑打闹的小学生，会看到他们追逐打闹的影子，像极了从前的我。我停下脚步看他们一会儿，然后再继续走。不是羡慕，只是怀念。我也曾是他们中的一员，而现在我只能是个旁观者。
写到这里，我忽然想起了小时候画过的一幅画，是美术课上老师让我们画“未来的自己”。我画了一个穿着白大褂的科学家，站在宇宙飞船前，脸上笑得特别灿烂。我甚至还用彩笔画了星星、月亮和飞向天空的火箭。
现在再回头看那张画，我只觉得好笑。我甚至不知道自己明天要干什么，又怎么去触碰那片星空？我不是没有梦想，只是它们现在都被现实塞进了抽屉，压在一堆试卷、习题本和家长签字下，偶尔冒出头，也会被我悄悄压下去。
但话说回来，我也并不是完全无所期待。有时候阳光透过教室的玻璃照进来，打在课桌上，我会突然觉得活着也没有那么糟。有时候一个朋友突然递来的一块糖、一个老师在试卷背后的简短评语、一本不小心翻到的好书，甚至是公交车上窗外一棵开花的树，都能让我心头泛起一丝涟漪。
我也许还没有完全找到我真正的灵魂，但我想，我至少还保留着那种寻找的能力。虽然慢，虽然偶尔会停下脚步，但我始终没有彻底放弃。人生也许不是为了时时刻刻都感受到快乐，而是为了在无趣和平淡中，找到哪怕一点点值得坚持的理由。
我想，也许这就是十六岁该有的样子吧。它不需要完美，不需要轰轰烈烈。它可以是迷茫的，是倦怠的，是与自己和解的第一步。
那个儿时渴望一切的小女孩，那个用彩虹头绳绑着梦想的她，她其实并没有走远，她只是换了一种方式存在着。也许她正藏在我每天走过的回家小路上，藏在我偶尔还会涂鸦的日记本上，藏在我在夜里听的一首老歌里。
我还是会想她，想她曾经那么热烈地喜欢这个世界。但我不会强迫自己去回到那个时候，因为我知道，我已经不是她了。可我也不孤单，因为她还在我心里。
而我，也终于愿意对现在的自己说一句：
“没关系，慢慢来。”
本篇作品入围人间烟火年度散文奖，获得 RM50 稿酬，并有机会赢得高达 RM1000 奖金。更多详情 ≫
Photo by gaspar zaldo on Unsplash