林牧
有些想念，是安静的。像窗边那一株月季，日日守候在无人注视的时光里，无声地绽放，又悄然凋谢。你不在身边的日子，连风都变得小心翼翼，仿佛怕惊扰我心中那一潭深埋的念想。
日子照旧往前走，城市依旧喧嚣。我穿梭在拥挤的地铁、熙攘的街头、冷白灯光铺满的办公楼，却始终觉得，这世界有一点空。像少了一块拼图，眼前的画面再完整，也始终缺了一种“适配”的感觉。其实我不是不知道怎么独处，也不是从不习惯一个人。只是，曾与你同行的日子，把我带到了一种“更好”的温度。当习惯了有你，便再难对冷漠妥协。
你记得吗？那个我们一起走过的老街，有你爱喝的豆花摊，有我每次都要停下拍照的红砖墙，还有那只蹲在书店门口打盹的橘猫，我们一人摸一次，它就懒洋洋地翻个身。这些片段并不宏大，甚至微不足道，却是我日后每每回忆都觉得温暖的细节。你走后的这些年，我不止一次回去过那条街，但那些场景，像没了光的投影，触目都是空空的剪影。不是日子变了，是我身边不再有你。
你说，每一份手信，都是一段旅程的回音。你总会在外地给我寄明信片、带回小摆件，有一次甚至寄来一小瓶风干的山茶花，写着：这一朵花在我眼中像你。我那时笑着说你矫情，但其实心里悄悄收藏了那份笨拙而真诚的表达。是你教会我，思念也可以有温度。如今那些物件还在我的书桌上，日渐落满灰尘。我试着擦拭、摆放、整理它们，像是在整理自己零乱的情绪。但我明白，那种你亲手递过来的温度，无法复制。
曾经我以为，思念是汹涌的、剧烈的，会在夜深人静时狠狠撕扯心口。但慢慢地我才知道，真正的思念是一种持久的“沉”，它藏在每一个转身的细节、每一段沉默的空隙，悄悄发酵，不需要张扬，就足以覆盖所有热闹。有人说：“你若记得，便是陪伴。”可我偏偏觉得，记得，也是一种消耗。因为记得太深，才会在你不在时，每一个日常都像在穿越失去。我不是不勇敢，只是这些年，我学会了温柔地对待遗憾，也学会了和空白相处。
如果你问我，后来有没有遇见什么人，我会诚实地说，有，但没有一个是你。你是那个，在无数喧哗之中，仍然让我愿意为之静下来的人。不是说后来的人不好，只是他们的存在，不再让我感到被“读懂”。
我们都在不同的时区继续生活，我有时候会想，你现在还记得那条老街吗？还记得你说我笑起来像下午五点的光？还记得你曾经为我写下的那句——你笑的时候，世界就静了。可惜现在，这世界依旧喧嚣，而我，只剩风静无声。
有人说，时间可以治愈一切。我承认时间能帮我们遗忘疼痛，但不能删除记忆。更何况，我从来不想忘。你对我来说，不是“过去”，而是“存档”——像一本随时可以翻开的旧书，每一页都带着温度，只是再读，也不会有新的章节。
你不在的日子里，我走过很多路，看过很多风景，甚至也笑过、哭过，但我知道，那种“有你”的完整感，再也不会出现了。我不是活不下去，只是没有了“我们”之后，我的生活，始终像缺了颜色的画布。而我，也终于懂了，爱从来不只是陪伴那么简单，它是某种无法取代的“意义”。而我思念你，并不是因为我活在过去，而是因为你曾点亮过我最温柔的未来。
有时候我会在夜里梦见你。梦里的你没有老去，也没有疏远，还是那个熟悉的笑容，轻轻说一句：“别怕，我一直在。”我总在梦醒时分，泪湿了枕头，却又带着某种无法言说的释然。原来思念也是一种继续活下去的力量，它提醒我，那些深深爱过的人，会以另一种方式，永远活在我们心里。
我也会去看海，坐在沙滩上吹着风。风带着海浪的咸味，像你曾经轻声说话的味道。浪一遍遍拍打礁石，我想象你在另一边的海岸，也许也看着同一片星空。虽然彼此的距离无法跨越，但这份思念让我们在某个无形的纬度里仍旧连接着。
在节日的烟花下，我会对着天空许愿，不是希望你回来，而是希望你过得很好。你若安好，便是晴天。你若幸福，我的遗憾也会变得温柔。
愿你在远方一切安好。
我会继续走下去，也继续怀念你——在每一个风不再响起的清晨。
因为你不在身边的日子，思念是我唯一的温暖。
Photo by Danny Chen on Unsplash