一只小小小雪人
每个人都有一双手。可每一双手，都有着不同的模样——肤色的深浅、手指的长短、掌心的宽窄……而在茫茫人海中，我永远都能一眼认出妈妈的手。那是一双略黑、手指不算短、手掌宽厚的手，握起来带着一种让人安定的温度。世界上或许有无数双相似的手，但唯有她的手，深深刻着属于她的印记。
妈妈的掌心布满了茧，粗糙、干燥，甚至常常脱皮。那并不是一双好看的手，却是世上最温暖、最伟大的手。妈妈是一位称职的家庭主妇。她每天都比太阳起得还早，刚睁开眼便开始一天的忙碌——扫地、抹地、洗厕所、擦窗户、洗车、洗菜、刷沟渠、洗垃圾桶……家中没有一处角落逃得过她的双手。
这些年来，她的手不断与水接触——自来水、洗菜水、抹地水、沟渠水……日复一日，手上的皮肤慢慢被侵蚀，变得干裂、粗糙。那双曾经纤细、白皙、柔嫩的手，为了家庭，变成了如今的模样。
我曾经觉得，这太可惜，也太不值得。但妈妈从不抱怨，她甚至觉得自己很幸运，能靠这双手照顾家人、让家人生活舒适整洁。她说：“能动手去做事，是一种福气。”
她的手让我明白了“奉献”与“牺牲”的意义。那些茧、那些裂纹，就像生命里的指路灯，提醒我一个人真正的美，不在于外表的光滑细腻，而在于那份愿意付出的心。对我来说，那是一双全世界最美的手。
妈妈的手背上，还有一处更深刻的印记。那是一次意外留下的烙痕。
那一年，我念一年级。某天放学后，我和姐姐站在校门口等妈妈来接。十五分钟过去了，三十分钟过去了，四十五分钟也过去了，妈妈依然没有出现。往常她总是提前到校门外等我们，可那天却迟迟不来。我焦急得快哭出来，心中涌起一种不祥的预感。就在我快要掉泪时，远处一辆摩托停下，一位熟悉的中年妇女急急下车。她的右手缠着厚厚的纱布，黄药水渗透了出来。她看起来伤得不轻，却依旧笑着向我和姐姐招手：“阿琪、阿妹，回家咯！”那一刻，我怔住了。那笑容温柔又坚强，仿佛什么也没发生。直到走近，我才看清——那是我的妈妈。
原来，早上她出门买菜时，不幸摔伤了手。幸好只是皮外伤，没有大碍。可即便如此，她仍坚持照常接我们放学，回到家后依旧做家务、煮饭、洗衣，把家里打扫得干干净净。
我看着她受伤的手仍在忙碌，心疼得无以复加。或许在她眼里，这只是小伤；可在我眼中，那是无声的坚韧，是最深的母爱。她用行动告诉我什么是“忍耐”——忍着伤痛仍微笑，忍着泪水仍付出，忍着不适仍想让家人安心。
那天之后，我常常想：妈妈为什么要强忍疼痛还要笑着面对我们？直到长大，我才明白——因为在她的世界里，孩子永远是最重要的。只要看到我们平安，她就能忘记疼痛；只要我们幸福，她就能放下自己的一切。
如今，岁月在她的手上留下了无数印记：手心的裂纹、手背的疤痕，都成了我记忆中最深的风景。每当我看到那道伤疤，就仿佛看到一道光，照亮了我成长的路，提醒我要坚强、要感恩、要懂得回报。
妈妈的手，也许不是漂亮的手，却是一双会说话的手。它教我什么是责任，什么是坚持，什么是爱。它让我懂得，美丽不只是肤浅的光泽，而是那份甘愿为他人付出的力量。
我想，等我长大、成家，也要有一双像妈妈那样的手——一双不怕辛苦、不计代价，为爱奉献的手；一双能为别人带来温暖与幸福的手。
妈妈的手，是我心中最温柔、最坚定的光。她用这双手，教我做人，也教我爱。
Photo by Özge Karzan on Unsplash