范文峰
晨早无异，如常撕开无语的日历，手上纸张对角齐平对褶，余光波及墙上薄纸上的一对数字，脑雾片刻：嗯，又到了这一天——接近半世纪前，我裂开口，贪婪地，吸起人生第一口气的一天。接下来，一年复一年，今日新欢换成旧日炊烟，我观“牛一”的意义已别于世人推崇的仪式感：要做到人生得意须尽欢确实不易， 皆因“得意”透析出来的是糖衣包裹着的恒常孤寂。
“这一天”也不是完全无法撩动心绪的。巧合地，每年这一天到来的前后日子，我总会遇上人言的不顺事——疾病就是爱在这个春风拂弄的季节登门造访，可惜我始终无法如沐其中。就以今年来说，我碰上必须到专科医院找白衣人诊治；原以为就此渡劫了，殊不知幼儿在临近一周忽患急病而须住院——始终难逃病床的招引。
儿子病状如急性荨麻疹，全身不时浮凸如世界地图的大小红膜，奇痒无比。不仅如此，这病还伴随面目浮肿、身体发热、精神萎靡等症状。每当病发时，儿子就会聚拢手指不停地往身体各部位如头皮、脸颊、耳背、脖颈、胳膊、腋下东划西抓，痕痒处在指尖的诱发下，红色版图越加扩散，有着气吞中原之趋势。
“好痕么？”目睹儿子无处不痒，我内心也感染似的酥痒无比，奈何心里怎么万马奔腾也不及他弱水三千的痒痛，唯有不断自言自语，盼能舒缓彼此的难受。在药物的调理下，那野心勃勃的“红图”稍微减缓昼夜攻城略地，折腾好一阵的他虚弱无力地阖眼补眠。我端详他红痕处处的小脸，不禁想起这个小生命自诞生起的斗争历程——一出生就因突发事故而缺氧，遍体紫色的他在急救下才拿到准证存活于世；羸弱的他还得鼻喉透入输送管，待在尺逾氧气箱里接受观察；除了忧愁，我想不出可贴切形容那时内心感受的文字。幸好，喜鹊为牛郎织女搭建的桥梁，将悲凉的秋风换成暖和的春风，七夕出生的儿子勇敢地跨过第一道难关。是的，儿子成长的路途上，如旅人需在驿站停靠，隔个时日就需入院渡关口：新冠肺炎、A型流感、肠胃炎都是他歇息过的驿站。
尽管秋凉的风爱不时来袭，唯被儿子温顺的脾性调和，他脸上总带着春风般的微笑。打个例子，今年大年初二，他不小心被零食包边角尖刺伤眼球，高八度喊叫后，疼痛致使他如虾米般蜷缩，也不敢睁开眼睛；他待痛感略减后就紧闭双眼，如瞎子摸象四处胡摸，碰到物件时还叽叽嘎嘎地嬉笑，仿佛那黑暗的世界也别有一番风趣雅致。那一刻，我自叹不如，也确实佩服他的开怀：他教会我遇上逆境时应有的态度。然而，由于不配合敷药，呕吐昭示了极致痛楚，进驻驿站就是缓解之方，“无奈”成不了抗辩的理由。
打了一个晚上的点滴，加上抗生素等药物的调治下，野心勃勃的“红图”在第二天收敛了不少，只是痒痛仍挥之不去，儿子看起来精神了一点。妻子听见医生指观察一晚没大碍就批出院后雀跃不已；医生总说儿子好可怜，希望他晚上能有个好眠，小手背上的输液针接下来也被拔除。
一切看来顺遂，观察一晚已成了稔熟的刻板例常。当天下午病房外来了场豪雨，妻女于傍晚雨停后回家；她们离开后，儿子躺在病床上小息，我倚窗眺望房外景色，楼高三层俯瞰下，医院大门入口道路在我视线左側，妻女刚刚可是通过那湿漉漉的泊油路归家吧；医院正对面是间国际学府，冷冷清清不见学子，回过神原来是周末无课日；随视线右移，入眼的是一片半开发的丛林，远处是连绵的山峦；“彩虹！”远处山端上一弧形七彩色显现天际，仔细一看，是一道大弧度彩虹搭着一道弧度较小的彩虹；这是我陪儿住院再度碰上的彩虹，首次也是在病房，只是不同的医院。听人说遇上彩虹是幸运的，应立即许愿，之前住院我的确有许愿，这一次没有，只默默地用手机将彩虹收编，传送妻子手机，无留言。
那天晚上，我爬上病床，儿子惯常地挪开半席位让我躺下，听我轻说：“SAYANG（亲亲）”，他立即把脸蛋凑近许我亲下：他还不明白是我向他索吻，不用紧，我倒喜欢他的不同。可能虚弱，他很快就入睡；我等他熟睡后，眼皮也如船锚落海渐渐地往深海底下沉。
“咯咯嗯嗯……”自梦中回归现实的我被儿子的细碎声吵醒，我问他：“做什么不睡？”，顺手摸摸他的额头，烫呼呼的，身子也异于常温。这突兀情况确实出乎意料，我按下呼叫钮招来护士告知情况，护士取探热器时，我瞄了瞄墙上的时钟，是4时许。
“38.5°C度，刚才2点多测量时还是正常的（体温），怎么忽然就这样呢？” 护士较后拿来退烧药让儿子服下。
或许是抗生素的副作用，肠胃敏感的儿子一天可“开大”数次：在数到第6次后，我没再数下去了；清晨醒来的他再度开大，在他抽抽泣泣的哭声下，我发觉那“红图”又卷土重来了，心底暗骂：卑鄙的红图，居然施展兵不厌诈手段，呸！
“要重新插针了，取血化验。”医生婉转的语调传入耳际，我无语默望着孩子。我让妻子陪他到医疗室，其实医生也不让妻子进去，怕增添孩子反抗力，而我，已泄了站在医疗室门外等候的勇气。好不容易等到他一脸茫然，姗姗地步入病房，没了平日和风脸孔，插上输液针的另一小手，瞧得人心酸不已，我感觉乌云在内心密集，雨只等倾落的指令。医生较后巡房时告知报告结果，药物在孩子体内运行缓慢，致使无法如常抑制病菌——药的份量需要加重。
“他刚才插针时没有哭哦。”谈完正事的医生给予儿子赞许；霎时间，雨就像接下指令般淅淅沥沥地落在我的心湖上，我不知道需要多少的雨才可使湖汇集媲美海的水量，只懂他的“不哭”是多次惯性所磨成……
暮晚闷热，我拉住满身“酸宿”味的儿子坐在身旁，那张平日用来喂食的折叠小桌上放着一片插上蜡烛的蛋糕；我握住他的小手随歌拍拍子，不敢多看一双小手背上残留着战斗后的淤青；妻子叮嘱吹熄蜡烛前许愿，我一一照做；当孩子们欢喜地吃下蛋糕时，我手指滑着手机里妻子传来刚刚拍下的照片，脸色仍带些微苍白的他露出丝丝春风的微笑；我放下手机，抬头望了眼日历旁贴着红底金字的四字春联——身体健康。
那是我为孩子许的愿，也该是天下父母都会许的愿。
本篇作品入围人间烟火年度散文奖，获得 RM50 稿酬，并有机会赢得高达 RM1000 奖金。更多详情 ≫