拾柒
发了一阵子的文后，我才慢慢发现，自己的书写风格在马华文学的语境中，似乎更趋向于某种小众类别。当然，这并不是自我标榜的标签，也不是妄自菲薄，而是一种在社区互动中逐渐浮现的自觉。当其他作者的作品在社群中引发热烈讨论，或在本地文学平台获得转载和认可时，我的那些私语化、情绪断层的段落，则被多数人的目光自然略过。即便偶尔被留言提及，更多时候也只是昙花一现的好感，无法生成持久的阅读关系或对话空间。
以前或许我会很不解，但随着年龄增长我渐渐理解，这不全然是写得好或不好的问题，而是一种语感上的不合时宜，一种和主流节奏错位的慢拍。那种慢，是来自于我不愿意用现成的公式包装感受，不愿用能迅速打动人的语言铺陈情节。我习惯让文字停留在一些不确定的状态里，犹豫的、破碎的、跳跃的。我书写的节奏，从来不为了被读懂而调整，它更像是一种内部律动的延伸。
马华文学有它一套既有的审美系统。是从大时代的语言创伤，到小城镇的地景书写；从承载乡愁与历史记忆的语言，到抒情叙事的完整铺排；这些作品往往是多数平台与刊物所倾向的，它们有一条明确的故事线，一种能够被解读和被分类的叙述结构。这些作品表达的是一种共同体的文化记忆，一种可以回应身份、地方还有历史的语言责任。它们建构出一种文学的公共性，让语言与社群产生连结，让文字参与记录与回应。
这些都是重要的，也是无可取代。但我的文字却不是这样长出来的。
我更倾向于从情绪的边角开始书写，让语句断裂、语感游移、不一定存在明确的主题，也不特别致力于完成某种叙事任务。我写的是一种无法被归纳的感觉，是生活中某种无声的颤动，是夜深人静时与自己对话的片段。有时我甚至不确定这样的文字能不能称作作品，它们更像是从心底某处慢慢渗出来的东西，没有框架，也没有确定的方向。那些文字像梦的尾巴、像午后断线的风、像被记忆遗忘的碎片。它们不提供解释，也未必有答案。
而这样的笔触，自然在主流的文学规范中显得突兀。它不适合朗读会的节奏，也不适合文学奖的评审表单；它无法快速被分辨出这是关于什么，也难以归属于某个当代书写趋势。但它们真实地承载着我在这个文字世界里的困惑与感知。我写它们，不是为了被记住，而是因为无法不写。
我记得多年前投稿时我也曾经试着改变自己的笔触，努力让段落看起来更有起承转合，试着在某些段落中埋入地景的线索，甚至刻意把方言或身份的语汇拉进来。但很快我就发现，那种书写的姿态让我感到格格不入。我好像不是在写自己，而是在模拟一种被期待的声音。在那些时刻，我对自己文字感到无比厌倦与不安。那种模拟带来的不是进步，而是一种撕裂感。它像是在别人的角色里扮演着自己。
所以我还是回到了我自己的笔触里，继续写那些零碎、直觉、不成篇章的文字。它们可能无法在文学圈里被归类，也可能不会被大多平台青睐，但它们对我来说，却是最诚实的表达。那是一种自我认识的方式，也是一种不为谁而写的自由。每一段文字都是与自己重逢的过程，是在陌生语境中留下微小记号的尝试。
我开始想，也许我的文字本来就不是为了被接受而存在的。它们更像是一种自我延伸的方式，是我在这个文字世界中划出的一条微弱但真实的线。这样的小众，有时候是孤单的，但也因此更自由。当我不再以回应期待为目标，当我允许自己的文字不解释、不堆砌、不讨好时，我反而感觉到了一种久违的开阔。我开始相信，那些不合时宜的文字，也能是一种语言的可能。
慢慢地，我也开始在IG和FB遇见一些也在边缘书写的人，他们可能来自不同国家、不同文化背景，但却有着同样对文字的不安分。他们不急着命名自己，也不急着进入某个圈层。曾经有一位作者告诉我：“你的文字很特别，虽然不是所有人都会喜欢的类别，但它们会被需要的人记得。”这句话让我感到很感动，也让我更愿意持续写下去。相信有在书写的大家都会理解，在写作的幽微里，那些偶尔闪烁的回声，真的足以撑起某个夜晚的黑。
在这个资讯极繁、语言极饱和的时代，愿意停下来阅读那些不符合期待的文字，本身就是一种温柔的行为。而那些继续书写着不被期待的文字的时刻，也许就是灵魂在对单一文学规范与秩序轻轻地说“不”。而这个“不”里，蕴藏的不是抗拒，而是一种不愿被吞没的微光。
马华文学是一条河，我不是主流的水流，但我愿意做那条偶尔拐弯、偶尔潺潺的支流。或许终有一天，我们这些小小的水线，也能在另一个时空中交汇成新的河道。在那里，文字不再是标准化的工具，而是流动、裂缝、边界与可能性。而我们写下来的，不是为了被定义，而是为了不被抹去。
本篇作品入围人间烟火年度散文奖，获得 RM50 稿酬，并有机会赢得高达 RM1000 奖金。更多详情 ≫
Photo by Alicia Christin Gerald on Unsplash