赖友兴
大学毕业，就开始了离乡到外地谋生的生活，不觉已有二十来年，除了逢年过节，其他的日子都在外地过。今双亲相继过世，虽然还有兄姐，却只剩清明才回乡扫墓，倒不是因为回乡路途遥远，而是没了相聚的喜悦，常言道：父母在，一家人，父母不在了，就变成几家人了。
能够稍稍掂量出故乡的份量，明白乡思的深刻含义，已是离开故乡的多年之后。这几年每每返乡，渐近故乡时，我总会觉得没有一些活气，心禁不住悲凉起来了。
啊！这不是我二十年来时记得的故乡？！
我所记得的故乡全不如此，没有了当初的印象，我没有了言辞，于是我安慰自己说：故乡本也如此，虽然没有了当初的印象，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为每次回乡扫墓，本没有什么好心绪。
第二日早晨到了祖父的墓地，只见墓地上许多枯草的断茎当风抖着，正在说明需大伙合力“扫”墓的的原因。但这些年堂兄弟失联的失联，失和的失和，连自己的本家兄嫂也因一点小事而多年没了往来，祖父当年的丧事，内、外孙二十人有余，今年却只剩我和二姐来扫墓，所以墓地显得很寂静。二姐因为离异，所以少了婆家的顾虑，老一辈是不容出嫁女儿回来扫墓的，说是怕分了本家的福份。想来莞尔，如今若非二姐的坚持，祖父母的坟头恐就要变孤坟了。
我们只能一切从简，三牲和纸扎祭品能少则少，倒不是因为钱的问题，是考虑到搬运，因为只有两人两双手，还得扫完祖父的坟，再到祖母的墓地，最后是双亲的，要赶三个墓地，虽然在同一座义山，却分散在东西。
扫墓当下，我不禁回想起父亲，印象就只有严肃、多愁、甚少笑容；小时候不明白，只觉得别人的父亲都不像他那样，他和子女总是那般的隔阂，直到现在为人父了，才知道那严肃里蕴藏着许多的责任，多愁里那对孩子的爱与担忧。
父亲年轻时是伐木工友，常年在外，和孩子们聚少离多，一直到我高中时他才因为上了年纪停止了四处为家的伐木生涯，即便如此，当时或许自己也处在所谓的叛逆期，也甚少跟父亲交谈。大学毕业后，我常年在外地上班，大家见面的时间也不多，大约也只是逢年过节时才会在一起，也没多交谈。
记得有一回，父亲送我到车站，在昏暗的街灯下，父亲叫我在巴士上坐着，他跑过马路对面的报摊，买了份报纸，递给我说在巴士上可以阅读，打发冗长的车程；巴士开上高速时，脑海不禁回放父亲越过马路的景象，那一刻突然让我想起了当年因为应付考试而被逼默背朱自清在《背影》那篇散文里，描写他父亲跨过月台给他买柿子的画面，十几年后，顿时体悟到了朱自清当时的那种心情。
扫完墓不赶回外地，傍晚时分独自坐在路边的一间露天面档，面档是小时候的面档，老板却已经不是当年的老板。看着美丽的晚霞，一个夕阳无限好的故乡黄昏，有人说这是游子才有的感触。几缕善解人意的晚风不停地轻拨我的白发梢，像是要吹落一两根，少年时代那些烂熟于胸的诗句一点点漫过心头。
有人心头一定会产生这样的疑问：既然如此思念故乡，那怎么不回去长住下来看看？其实，我也常常如此自问：不回故乡，是真的找不到归家的路途么？当然不是。一个游子，无论漂泊得多么遥远，都不可能忘记回乡的路途，反而会越来越清晰，甚至可以想起某条小径旁的一个池塘、一棵树，亦或是一株野草。那么不回故乡，是因为交通的不便么？当然更不是。飞机、汽车、火车，早已可以在短短的时日内通往任何一个人的故乡。一切似乎都不成问题，那么我这只漂泊的小船，为何迟迟不肯驶向故乡的港湾？那是我知道，我再也回不到那个充满欢乐与希望的故乡了，就像我再也回不去那段纯真无邪的童年时光。
我站在这曾经如此熟悉的土地上，望着眼前的一切，心中满是悲凉。时光荏苒，如白驹过隙，带走了我印象中的故乡，也带走了我童年的欢乐。那些曾经的人和事，都已随着岁月的流逝，渐渐远去，再也回不来了。故乡，于我而言，成了一个回不去的地方，只能在回忆里，找寻那些温暖的片段。可回忆再美好，也抵不过现实的冰冷。
我忽然记起读过郁达夫晚期作品《迟桂花》的人都会有这样的一个领悟：人生是一场长途跑，好与坏的时候总是在交替，何必时时在意？桂花开得愈迟愈好，因为开得迟，所以经得日子久。人生不必扼腕随走随散的人事物，这些聚散本就像大树般的诸多桠杈，当这杈在微风中再一次轻碰那桠时，都已经历了许多的历练，都有着不同的沧海桑田。
人到了知天命的年纪，总需要静下心来沉澱与反思一下。
Photo by Creab ThePolymath on Unsplash