刀子
“啧……”床咿呀咿呀地响着，伴随着低吼声，序幕拉开。
肚子的咕噜声叫人难以入眠。眼睛不愿睁开，左手在床上努力摸索着，一打开手机发现居然已经凌晨两点半了。继续睡吗？不，这样可对不起我的肚子。去吃东西吗？不，这会浪费我宝贵的睡眠时间。半晌，桌灯被打开了。果然没人能抵得过食物的魅力啊。睡眼惺忪的我悄悄走到了厨房，炉子哒哒的几声在晚上格外响亮，像是在宣告我要吃宵夜似的。
身子微微靠着橱柜，映入眼帘的便是高楼大厦，想看个完整的夜空也不行……一楼楼的总有几户亮着灯，仔细一瞧，那是抱着婴儿在窗前反复来回的母亲、在书桌前挑灯夜读的莘莘学子、窝在床上玩手机的青年、半夜不知道为了什么吵架的情侣。微风掀起了一层层的窗帘，就像是从前在家时盯着后院飘扬着的晒洗衣物，听着蝉鸣声，喝着薏米水，发着呆。那时多么惬意啊，孩子三两成群跑去操场玩耍，偶尔背上挂着个捕虫网，到山芭看看有没有什么稀奇的玩意儿。
究竟多久没回家了？似乎有三四年了吧。每逢佳节都选择与工作相处，那可是能领双倍工资的时候。手指啪嗒啪嗒地敲打着键盘，嘴里稀里哗啦地向上司汇报，口沫横飞的，为的不就是多赚一点钱，孝敬两老，为自己铺路吗？都四十二的人了，我可不能输给那些“新鲜出炉”的大学生们啊。
“不过……偶尔还是想要面对活蹦乱跳的鸡，还是在树下躺上一整天之类的啊……”独自一人嘀咕着。
夜晚似乎总让思绪越飘越远。
八岁，那是我有记忆以来最快乐的时光。每天一下楼便听到锅碗瓢盆的碰撞声，天才刚亮父母便在厨房忙着准备待会儿要用到的材料。一人熬汤一人擀面，偶尔我会帮忙切切菜或是包云吞之类的。直到天色微熹，一家家的烟囱冒出了滚滚浓烟，新的一天正式到来。当拉开闸门的那刻，街坊四邻陆续将桌子填满，每人一碗干捞面。将面条连带着叉烧夹起，再呼呼的几声将面条吹凉并送入口中，咸香的酱汁包裹着面条的滋味简直令人难以忘怀。
我就坐在柜台前晃着双脚，看着来来往往的客人，偶尔和来吃面的小伙伴对看，谁先眨眼谁就输。大人手里提着一杯咖啡，和隔壁桌的客人看看报纸聊聊天，孩子们则会趁父亲不备偷偷结伴跑去对面街道的杂货店买点零嘴。一人手里握着几毛钱，那可是帮妈妈跑腿时用伶牙俐齿才从老板手中换来的金灿灿的硬币。眼睛游荡在琳琅满目的零食区。红虾酥、大白兔奶糖、麦丽素、无花果、口哨糖、粘牙糖……看着那么多的零嘴，最后干脆一人买几样，围成一团。左拿一点、右拿一些，乐呵呵的，不在意谁手中的贵、谁手中的便宜。将碗盘里边的东西吃得一干二净之后，人们开始各奔东西。有的回到报社，有的跑回山芭收凌晨时分割的树胶。
十二岁，那是我第一次在凌晨时分上山芭。那时的风很凉，天很黑。头上的灯是唯一的照明物。当时的我手握镰刀，像是拿着一个重担似的。对着树皮划一刀口子，胶汁自划口缓缓流出，每一棵都得割，割完了就下山。待吃完早餐后，那时天色还没全亮，我们便回到山芭收胶。林子很大，我们得在天全亮之前将胶汁一碗碗地倒入胶桶，收齐后再放到摩托车后座，行驶到胶房，上称，紧接着加工。当时母亲刚动完手术，父亲带着弟妹一起来到林子里。好在弟妹很乖，老板也很友善，他会让我们摘摘胶房旁种的辣椒，摘满一大篮子便会一人给一块钱当做“工钱”。手里握着一块钱，眼里发着闪闪的光。大人可不管这些，他们的目标是林间的小动物。手上提着一把猎枪，瞄准猎物，“砰”的一声，猎物应声倒下。通常都是些小松鼠、四脚蛇之类的。将松鼠肉切成薄片，在铁锅里翻炒几下，待熟透了再加入生抽、老抽及些许盐，最后用勾芡收汁。松鼠肉的脂肪不多，几乎都是瘦肉，吃起来不油腻，嫩却不失弹性，在炎炎夏夜中配着冰凉的啤酒吃是最适合不过的了。至于四脚蛇肉嘛……最适合的当然是拿去做成咖喱了。每当一端上桌时，香气便会紧紧锁住食欲，整屋子弥漫着呛人的辛香，肉块挂着些许香料的颗粒。放入口中，原本紧绷着的辣味逐渐奔放，辣中夹杂着淡淡的椰浆味，肉质鲜嫩紧实，十分下饭。
直至十五岁，那是我最常和玩伴夜晚出门的时候。有一条街巷的灯会把漆黑的夜晚照亮，人潮逐渐聚集到此地，打破了夜本该有的宁静，将喧嚣拉至最高。小摊一个个准备就绪，各色的招牌上写着不同的字，卖着不同的东西，有着不同的特点。无论走到哪儿都有食物的香气，只要看到好吃的，便会坐到小摊前摆着的桌椅，或是边走边吃。依稀记得有个小摊很受欢迎，馕坑里一张张面饼紧贴着内壁，待外皮呈现焦黄色了再拿出来。香气将经受不了诱惑的食客吸引过来，一人手里一张光饼，咬着香脆的面皮，香浓的芝麻味扩散在嘴里，内陷中的猪油与洋葱味在嘴中久久散不去，不腻，甚至令人想一口接着一口。要是还觉得不满足，大可叫上一碗“辣卤面”来填饱肚子。福州特色，一半的卤汁加上一半的叻沙汁，原本香甜浓郁的卤面再加上酸辣的叻沙，嗦了一口面条咽下去后，残留在嘴中的余味让人上瘾。
十七岁，那是我第一次生水痘，不能上学，不能见朋友，哪儿都不能去，甚至还不能挠。发烧、没食欲……发脾气的力都没了，只能胡乱呻吟一番。怪不得老一辈的都说越老生水痘就越痛苦。我记得很清楚，在我偷偷挠患处时，母亲会端上一碗红酒面线。红红的面线，上面放着几块小小的鸡肉，汤上的浮油很诱人。喝一口汤，很香，姜有些辣，鼻头有些酸。面线早已吸满汤汁，酒精早已蒸发，剩下的只有浓浓的红曲米味道，和母亲悄悄帮我涂药膏时的刺痛感。弟妹还在门口露出一颗头看着我呢，等我发现时只剩下几颗玻璃弹珠和小陀螺散落在门前。
有人说，味道会保留在脑海里，伴随着香气，让人回味无穷。家常菜就是这个意思吧？想起来就觉得暖暖的，在每家每户挂起红灯笼时，一家带上一样食材，今早刚产下的土鸡蛋、自家店里拿出的面粉、猪油、花生碎……那就做花生饼吧！面粉拌上鸡蛋猪油和花生碎揉成团，再搓成一个个小团子，大拇指轻轻按扁，外头轻轻刷上一层蛋黄，一盘盘地送入烤炉。在烤的当儿也别闲着，做几道新年菜，等会儿还得吃团圆饭呢。必备的一定是酸辣鱼鳔，锅里一块块的鱼鳔裹着勾芡过的酱汁，拿来拌饭是最好不过的了。各种香气混杂于这间小屋里，热气逐渐萦绕四周，形成一层薄薄的雾气，一张张泛红的脸蛋在烟雾中若隐若现，笑靥渲染了氛围。饼成了，一家拿一点，散去了，各回各家来团圆。这就是最纯粹的幸福吧？那是我最后一年呆在家中，十八岁。
走的当天，行李箱装着的是母亲帮我准备的新衣、父亲偷夹在我书中的红包、弟妹送我的糖果和他们一大串的泪珠、街坊四邻的嘱咐及我的不舍。前方会是什么？我就这样随着摇晃的巴士来到了这里。
我大口地嗦了嗦碗中煮得有些软烂的泡面，脑海中各色的佳肴成了我的“配菜”。独自一人在深夜中嚼着面划着手机，略显磕碜……我默默盯着屏幕，不禁出了神。八月三十日，凌晨三点。明天……回个家吧？瞒着爸妈的那种。
Photo by Steve Long on Unsplash