林家毅
与他们的相处不知不觉就停留在三个月前；直到今天大脑还在时不时提醒我别忘了他们。
现实与乌托邦，仿佛一生都在无声地角力。这样的际遇，有时穷尽心力也未必能得。过去的每一个抉择，都像一块砖石，层层垒砌成此刻站立的我。站在这条毅然决然的路上回望，心中没有悔意；也不曾苛责当初那个选择步入无尽长路的年轻的自己。“爱别人之前，先学会爱自己”，我一遍遍说给小朋友听，亦是在一遍遍叩问自己的心。
二〇二三年，我刚跨过中学毕业的门槛，前方的路却被浓雾笼罩。迷惘之中，我按下了暂停键，决定停学一年。并非逃避，而是想试着游走在社会那片巨大泥潭的边缘。心底深处，竟也藏着一丝近乎天真的希冀：或许，就在这被人鄙弃的泥泞深处，能淘洗出属于自己的一粒微小金砂？
天意与缘分，是冰冷的科学公式永远无法框定的存在。我清晰感受到一股无形的力量，像命运温和却不容抗拒的手，轻轻一推——竟将我推回了七八年前小学毕业时挥手告别的那个小小安亲班。“饮过尼罗河水的人，终将回到尼罗河”。这句古老的谚语像一道闪电击中了我。原来，有些尘缘，无论你曾如何转身离去，兜兜转转，终归要你去直面、去拥抱，即使当初是有心回避，还是无意错过。
翻阅手机内的日历，“上班第一天”那个标记，赫然已是四百九十七个日升月落前的印记。我很喜欢这所安亲班名为“成长学苑”，多么贴切的名字啊！它不仅仅是稚嫩生命拔节生长的苗圃，更是那些初为人父人母者，学习如何扮演这生命中最重要角色的课堂。孩子与父母，都是彼此生命中崭新的角色，这场相遇，本该是相知相惜、携手共赴的一场漫长之旅。
成长学苑内有一片不大的草地。除了角落里一方小小的菜园，其余都慷慨地交给了各色的花。在孩子们清脆的笑语还未填满空气时，独自蹲在草丛里拔草，竟成了我打开一天最奇妙的仪式。指尖探入微润的泥土，攥紧一丛杂草的根茎，屏息，用力向上一提——连根拔起的瞬间，抖落须根上粘连的泥土。
这简单重复的动作，竟像有魔力，仿佛也顺手抖落了心头一些盘踞不去、理也理不清的烦絮。
有时候，风掠过篱笆外那棵老迈的芒果树，树叶沙沙作响，是天地间最本真的清音。抬起头，看流云在湛蓝的天幕上卷舒变幻，心绪便在这缓慢而专注的节奏里，一点点沉淀下来，滤去浮躁，变得澄澈而柔软，准备好迎接那群即将归巢的、叽叽喳喳的雏鸟。这种近乎原始的、缓慢而简单的生活韵律，像一面沉默的镜子，反复地映照着外面那个马达轰鸣、疯狂运转的世界，形成一种近乎讽刺的对照。
我与四十几位孩子，从初相见时彼此试探的陌生眼神，到离别时刻骨铭心的不舍，中间那四百多个日夜，像一本被时间之手温柔写就的诗集，每一页都浸染着琐碎的光阴与真实的情感。在相守的上百个日子堆积里，我发现自己不知不觉地变了。心弦被他们的一颦一笑所牵动，目光不由自主地追随着他们小小的身影，一步步沉入他们内心那片或澄澈见底、或幽微神秘的宇宙。
我渐渐意识到，最珍贵的并非我比他们多知晓了多少世界的答案，而是能和他们并肩坐在一起，怀着同样纯粹的好奇，向眼前这个广袤的世界抛出一个个问号，共同去推开那扇名为“思路”的窗。他们懵懂不解的，我或许知晓一二，但那份共同摸索、跌跌撞撞向前的过程里所收获的惊喜与顿悟，是双向且丰厚的礼物，是生命在彼此映照下共同成长的、最鲜活的印记。
我格外喜欢带他们亲近两样东西：脚下的大地和古老的文化。我总觉得，这些是当下许多孩子灵魂拼图上悄然缺失的一块。我们曾从褐色的、散发着大地气息的泥土里，费力地提炼出湿润的黏土。然后，笨拙地弯下腰，试图追摹千百年前古人制陶捏瓷时的手势与虔诚。泥土在揉捏中蒸腾出原始、甚至略带腥气的味道，那气息并不总是怡人，但我们却深深沉迷于指尖那份来自大地的、微凉的触感，以及黏土在掌心延展时那份令人上瘾的柔韧与可塑性。
我们也曾尝试，从生活中随手可拾的平凡材料里，寻找创造的灵光。用那些不起眼的物件，点染涂抹，竟也在粗糙的纸面上，绘出了心中想象的山水。当一抹青绿在素白上晕染开来，看着那些稚拙却充满生命力的笔触，真的仿佛能听见“仁者乐山，智者乐水”那古老的东方哲思，在孩子们自在的涂抹间，发出悠远的回响。那是他们生命里第一次触摸中国画的墨韵，奇妙的是，那也是我的第一次。我们都在未知的领域里，笨拙地学习着。
环顾四周，父母倾注给孩子的爱，有千百种形态，沉甸甸地压在许多孩子的肩头。然而看得久了便发觉许多的爱凝结在物质的层面，像精美的包装纸。生活的舟车劳顿是那样沉重，轻易就挤压掉了心灵之间那些需要安静才能展开对话的缝隙。孩子们的世界里，常常缺少一个，能真正坐下来、不急着打断、不忙着评判，只是安静地、专注地听他们把话说完的大人。
这缺失就像一道无形的沟壑。与孩子们相处，我摸索出的方法朴素得近乎简单，我未曾系统研习高深的教育理论，也没有养育自己孩子的经验。支撑我的，或许只是一种近乎固执的信念：我执意拆除了身份的阶梯，相信我们目光可以平视，心灵能够等高地对话。努力清空自己心里那些预设的答案和评判的落差，只是安静地、专注地看着他们——看着他们因委屈而涨红的小脸，听着他们稚气却认真的抱怨，分享他们发现新大陆般的赞叹，耐心等待他们小心翼翼、一点一点打开那个装着所有喜怒哀惧的、小小的潘多拉之盒。
孩子的情绪，常常像夏日午后难以预测的雷阵雨，来去迅疾，却又声势惊人。他们尚未学会用精准的言语捕捉内心翻腾的巨浪，那些无法言说的感受，便常常化作行为的风雨，倾泻而出。看着他们，我常想，这何尝不是映照出许多成年人内心那未曾愈合的暗伤？面对情绪的疾风骤雨，我学会了等待。我愿意花上长长的时间，安静地守在一旁，等待那片笼罩在他们心头的乌云自然散去，等待那阵情绪的疾风骤雨渐渐平息。
我深知，当孩子被内心汹涌的风暴彻底裹挟时，身边那个大人最该做、也最难做的，是先稳稳地接住那阵滚雷般的哭喊或沉默——不是否定，不是压制，而是理解和接纳那情绪本身的存在。这份不带条件的接纳，往往就是平息风暴最温柔的港湾。他们最终需要的，并非冗长的道理或即时的解决方案。往往只需深深地、认真地看着他们的眼睛，用全然的专注，轻轻地应一声“嗯”，便足以传递一个无比重要的信息：孩子，我在这里。你的话，你的感受，我听见了，我看见了。
“失业”后的第一个清晨，熹微的晨光刚透过窗帘的缝隙，我的大脑便像上了发条的钟，习惯性地自动醒来。当意识还未完全清醒，脑海中已飞快地盘算起今天的工作安排：哪个孩子的作业需要重点辅导，哪个活动需要准备材料……耳畔甚至清晰地回响着孩子们那熟悉得不能再熟悉的、混杂着玩笑与争执的喧闹声……直到片刻的恍惚之后，一个念头才如冷水般浇下：今天我不是已经不用上班了吗？ 一种巨大的空落感瞬间攫住了我。
心头缠绕着藤蔓般的不舍，越收越紧。我比谁都清楚，那份不舍，在孩子们幼小的心灵里，只会更浓烈、更难以言说。然而，生命的河流总是向前奔涌。我明白，是时候暂时松开紧握的桨，将这份工作告一段落，整理行囊，向更远、更未知的未来跋涉。六便士散落在生活的各个角落，俯拾皆是，而心中那唯一轮皎洁的月亮，始终高悬在灵魂的夜空。与孩子们朝夕相处的日子，早已让这份情谊如血肉般融入生命。
这沉甸甸、饱满得几乎要溢出的四百九十七天，是我年轻生命旅途中一个无比重要的驿站。它丰盈了我，塑造了我。有时，我会在某个安静的午后或寂寥的黄昏，怔怔地出神：如果我们不曾相遇，此刻的孩子们，会在哪一片天空下追逐嬉戏？又是谁，会倾听他们那些细碎的心事？
茫茫人海中这一次短暂却深刻的交汇，本已教会我们如何在彼此的眼眸中照见自己，如何在付出与收获中理解成长的真谛。
若不曾相遇，我们同处一个喧闹的时空，也不过是亿万擦肩而过的陌路人中一个模糊背影，何来这些在时光里越沉越亮、足以温暖漫长岁月的星子般的记忆？纵然未来莫测如雾中行船，相遇本身，已是命运掷下最慷慨的馈赠。
Photo by Catherine Breslin on Unsplash