辛平涛
士毛月的雨来得突然。青石墓碑被洗得发亮，我撑着黑伞，看父母名字并排刻在花岗岩上——父亲等了三年，终于从云冰的乱草堆里迁来，与母亲相聚。管理员用闽南语说：“这下团圆了。”雨水顺着伞骨滑落，我想起母亲临终时嘴唇微动，说的不是再见，是“不咸了”。
这三个字，是她一生的注脚。
1931年新加坡码头，哥哥塞给她的椰子糖还没尝出甜味，人潮就把他们冲散了。父亲和哥哥登船远去的背影，成了她记忆里永远洇湿的角落。那颗糖在她掌心融化，黏腻的追问持续了七十六年——哥哥回头时，究竟想说什么？
命运把她抛到云冰渔镇。十六岁嫁人，聘礼是一筐咸鱼。新婚夜竹床吱呀，她听着永恒的海浪声，觉得自己像条被浪打上岸的鱼，在陌生的沙地上喘息。九个孩子的啼哭，九次与死神的拔河。生老四时难产，产婆在煤油灯下问保大保小，她咬破嘴唇：“都要。”血染草席，她盯着屋顶蛛网，突然想起老家天井里的石榴树。
“云山”食馆是她唯一的反叛。招牌是用一截长辫换来的金字。那些年，她每天凌晨三点起身，在灶台前站到深夜。和面时，面粉混着汗水在脸上结痂；熬汤时，油花溅在手臂上，烫出一个个水泡。她把伤处浸在盐水里，就像把人生泡进南洋的海。
食馆倒闭那晚，她没有哭，只是把围裙叠了又叠，叠成一方再也不会飘起的旗。
她的爱是咸的，带着海风的粗粝。饭菜总是很咸，我们要不停扒饭才能咽下。多年后我才知道，她总是等我们吃完，用剩菜汁拌饭。有个深夜我醒来，看见她蹲在厨房，偷偷舔我们啃过的骨头。佝偻的背脊在月光下，像张过度拉伸的弓。
五十岁，咸味开始反噬。她说屋里有贼，偷走了腌菜、年华和记忆。
锁门声清脆，咒骂声沙哑。一场发生在诸天界里的战争。那些“鬼”是真实的——它们偷走了她十岁的父兄，十六岁的青春，“云山”招牌上的金漆。
八十岁搬到万宜，新家的窗很大，能看见完整的天空。她常坐在窗前发呆，一坐就是整个下午。有时会突然问：“你听见了吗？”我问听见什么，她摇摇头。我知道，她还在听十岁那年码头上未说完的话。
八十三岁受洗，池水漫过白发时，她突然哽咽：“水是甜的……”从那天起，她不再锁门。那些纠缠半生的“鬼”，悄悄离开了。
最后六年，她小心地学习甜味。我们带她去槟城看海，她第一次穿上花裙子，赤脚踩在浪花里，笑着说原来海不都是咸的。到马六甲吃冰，她笑得像个小姑娘，嘴角沾着彩色的糖浆。有个黄昏，她悄悄告诉我，其实最爱吃甜，但穷人家的爱，只能做成咸的。“要让你们多吃饭啊。”她说，“吃饱了，才有力气走出去。”
我们真的走出去了。九个孩子，像九粒种子，散落在世界的土壤里。每次相聚，我们仍会做一桌咸香的家乡菜，但总会另备一碗清汤。“日子好了，”她说，“就不必总吃咸的了。”
临终那天，她的泪是淡的。我俯身尝了尝，终于明白——她把所有的咸都化进了自己的骨血，只为让我们尝到甜。
如今，我也到了母亲开始生病的年纪。昨夜台风过境，雨水敲打窗棂，我推开窗，让咸湿的风灌满房间。窗玻璃上的水痕，像极了她当年在灶台前留下的汗迹。
在富贵山庄的“世外桃源”，父母的墓碑并肩而立。父亲的骸骨在云冰等待半个世纪后，终于南下与母亲相聚。管理员说：“你爸妈现在可以天天看云了。”是的，这里的云不像云冰那样沉重，它们很轻，像母亲最后六年终于学会的轻盈。
我忽然懂得母亲说的“不咸了”。不是苦难消失，而是当生命融入更大的秩序，咸涩终于完成了它的使命。就像盐溶于海，看似不见，实则已成为海的一部分。
这不是佛法的空，也不是宗教的救赎，而是一种更古老的安排——就像春天必然经过冬天，就像落花化作春泥，就像离散的终要团聚。母亲用八十六年走过咸涩，不是为了抵达彼岸，而是为了证明：所有的岸，终会在记忆的海中相连。
雨停了。墓碑上的水珠在夕阳下闪烁，像细盐，像碎糖。我知道，在这些晶莹里，藏着母亲没有说完的话，藏着父亲半世纪的等待，藏着我们家族跨越南洋的漂泊史。
离开时，我没有回头。因为知道，在这片恰到好处的海里，我们终将重逢。到那时，母亲一定会端出一碗调好滋味的汤，不咸不淡，就像她终于和解的人生。
士毛月的晚风吹过相思树，带来远处孩童的笑声。我在心里轻轻地说：妈，不咸了。
真的，不咸了。
本篇作品入围人间烟火年度散文奖，获得 RM50 稿酬，并有机会赢得高达 RM1000 奖金。更多详情 ≫
Photo by Kristina Kutleša on Unsplash