董百勤
我第一次听到“独家村”这个词，是小时候亲戚当着我的面这样叫我。那时的我，总爱躲在爸爸的身后，只要到了人多的地方，整个人就会僵住，不自在得像个不会呼吸的人。
“独家村”是粤语熟语，形容那些内向寡言、不爱无谓社交的人。小时候不懂，只觉得这三个字像一顶突如其来的帽子，笼罩下来，压得我心口闷闷的。
我的孤僻、我的细腻心思，没有人接得住。那个年纪的我，只感到被误解、被贴标签，却说不出口。许多年后，当我踏上与自己和解的路，再回头看那一幕，还是觉得喉咙有点哽住。那句“独家村”，就像一个锚，把我牢牢钉在了孤独的起点上。
与其说我喜欢独处，不如说是环境使然。我是独生子，周围的亲戚也不多，从小一起长大的朋友，屈指可数。孤单，好像并不是一种情绪，而是一种日常的风景。我很早就习惯一个人玩、一个人吃饭、一个人完成作业。久了，连说话都学会省略了。
我并不怕孤独，甚至有点习惯它。从小学一年级开始，我就发现自己和别人不太一样。下课铃一响，别的孩子冲出教室追逐嬉闹，而我总是坐着，打开铅笔盒，慢条斯理地削铅笔。我不是不想玩，而是我不知道该怎么加入他们。我站在操场边，看他们笑成一团，有时候会想：我是不是有点多余？那时候我就知道，自己是“独家村”的住民，一个不属于群体的孩子。
老师说我是安静的孩子，同学说我是怪的。我没法解释，安静不是因为我没有话要说，而是我太早就学会了：有些话，说了也没人听懂；有些感受，说出来反而更孤单。
中学时，我努力去模仿别人如何交朋友，如何插嘴、如何说笑话，但每一次都像演戏。我学会走进人群，却始终像一个旅客，没有停靠的站。就像看星云，明明很亮，却遥远得没有声音。
我曾试过极力想融入其他同学的圈子，刻意去附和他们的玩笑话题，努力让自己看起来“正常”“合群”。但一次又一次，我说错话，不小心踩到人家的雷，也不懂得察言观色。那些挫败感像水一样渗进心里，慢慢让我在人际关系上跌跌撞撞。后来，我才明白，那些教训是学费，我付出了很多才明白：有些时候，沉默是更温柔的生存方式。
但也许正是因为孤独，我开始留意那些别人不在意的事。
我开始写字，只是为了和自己说话。写着写着，我发现文字是我唯一真实的邻居。把自己的一切都写进文字里……在那些夜晚，我开始建立一个只属于我自己的宇宙。它没有掌声，也没有观众，却让我感到完整。
我想起小时候在乡下甲抛峇底外婆家的天空，夜晚没有灯光污染，满天星斗像一片随时会飘走的梦。那时候我躺在床上，看着风扇转动，想着银河：世界这么大，有没有人和我一样，也是一个人？现在想想，那个画面就像我的“独家村”——孤单，但辽阔。
我们都曾经是小孩，只是有些人太早学会了沉默。
现在的我，仍然住在“独家村”。我没有离开，只是学会了邀请一些人走进来——那些懂得倾听的人，那些在同一片星空下成长的人。我们不再急着改变自己，而是慢慢学着拥抱自己的不同。
如果你也住在“独家村”，请不要急着搬离。你并不孤单。也许有一天，你会发现，那些曾让你感到格格不入的部分，其实就是你最珍贵的部分。
写给那些和我一样是独家村的你们，我们看似孤单，心里却藏着整个宇宙的光。请记得，你不是边缘，而是自己的中心。你的沉默，不是空白，而是另一种深刻的声音。
董百勤以“独家村”为象征，展开回溯童年的一段叙事。小学时，百勤被标签为安静、怪，因为无法融入嬉闹的同学而自我怀疑。到了中学，他尝试融入同学的圈子，去模仿、去附和他们的玩笑话题，却往往冒犯他人。我们可以感受到百勤辗转在自我怀疑和探索的挣扎，一直到他在文字里，孤独地打造内在的宇宙，把支离破碎的自己逐渐整合起来。文字是百勤重新认识自己的工具，书写是他整合自己的途径，他通过文字和书写成长为“懂得在独家村里接住自己情绪的成人”。这是一种静静的，但无比真实的生命成长。
陈玉莲
参加《耕心同行》半年或一年练习计划，学习在每一天的生活中为自己滋养身心，培养前行的力量。
了解更多点这里耕心生命教育让每个人通过深耕内心世界，更新原有的生活模式与信念，走向生命的成长与自我实现。 了解更多 ≫
鼓励大家通过书写，回顾生活中那些促使自己成长的瞬间，探讨人与自身、人与人、人与世界的深刻联系。
欢迎投稿。文章一旦获选，可获得由耕心生命教育盛情赞助的 RM50 稿酬。更多详情 ≫
Featured photo by Denissa Devy on Unsplash