昴夏濑石
成为树，成为我。
我就读的大学里种着各式各样的树，像是水泥沙漠里的一小片绿洲。
当晨曦来临，阳光洒在校园，树会随风摆动，金光被树荫筛成碎屑落在地上，有时也会伴随着一小片或大片的枯叶飘落，落在红砖小道上，静静地躺在那里。我喜欢踩碎枯叶，发出的酥脆声响让我感到舒服，并享受这种毁灭美好的快感。
正因如此，命运这双大脚，才会踩碎我生活中的美好，锋利的碎片划伤脸颊，隐隐作痛的伤口在提醒我，我的生活没有美好。我时常望向根系缠绕的树，想象他们是如何在土地贫乏的环境下，长成一颗参天大树，并用树荫遮盖烈阳，护住行人免受炙烤。我想成为这样的树，枯叶也行，至少待在树的脚下，仰望她们巍峨的身姿。希望被分解成养分后，能够成为这样的大树。
我从小没有树的庇佑，因为他们早已离去。父母亲因为对彼此没有爱恋，从小就抛弃了我，我只是他们情欲上头的副产物而已。婴儿到小学时期，我都是在爷爷奶奶的照顾下长大的，他们经常数落爸爸的不负责任，生了不养；经常数落妈妈的不负责任，生了女孩。他们会因为我是女孩，将以往年代的偏见强加在我身上。女孩不用读书，长大了嫁个好男人；女孩不必做苦工，长大了嫁个好男人；女孩不需出城工作，长大了嫁个好男人。
仿佛我是一颗葡萄树，好男人就是那架子。
上了初高中，我更加努力念书，想逃出这片需要“好男人”的葡萄园。但我没曾想过奶奶竟会阻止我，甚至开始打骂充满求知欲的我。她告诉我，一个女人身上最不能出现的就是求知欲，只要乖乖地辍学，而后待在家里织毛衣，烧材火，洗衣服，就会有一位所谓的好男人上门提亲，不为别的，只因你是女性。
因为是女性，所以就要被剥夺求职学习的基本需求。我不解为何奶奶要这样对我，但换个角度想，也许奶奶曾经也像我一样，将知识视为人生的桥。她也曾一步步地在悬崖边建起自己的桥。可四周狂啸的风，猎猎地打在那时代本就脆弱的女性的桥。啪嗒一声，承受不住四周的风，桥就坍塌进社会的深渊里，于是成为黑暗里的孤魂野鬼，试图将也在搭桥的其余女性拉下，让她们不要再承受那股呼啸的风，和她一起待在深渊里做个野鬼。
对不起奶奶，我不想做鬼，我要成为逆流的风。
树没有性别之分，唯有雌花和雄花。雄花不会因为雌花是“雌性”，而要求雌花不要生得如此艳丽，甚至会要求它们蓬勃地绽放，以便授粉的时候能够轻易地附着于黄色的花蕊上。树对此很满意，它会吸收阳光，根系接受水分，供给自己身上的花。当果实出生，它便会将身上的绿输送给它，直到全身的颜色褪成枯黄，才会满意地让自己的孩子，往前方的黑暗世界走去。直至寻找到黎明，在那一处，开始自己的新生。
可我家的树不会输送养分，会要求我将养分全数让给雄花。于是，它就会埋怨软弱的雌花不能被雄花授粉，长出颗颗鲜艳的果实。也许妈妈离开爸爸也是这个原因，她想做自由的雌花，不想在一棵树上吊死。
妈妈，别怕，我会成为大树的。
我不想成为雌花，倚靠在大树上。我要成为树，用脊梁骨撑起一树枯叶。在不毛之地生长的树，对于狂风天灾拥有更强的适应力，我从不嫌弃这片土地，也不歌颂。贫瘠已是事实，唯一能做的就是在贫瘠之上，改变贫瘠，超越贫瘠，长成茂盛的树，开满翠绿的叶，让各式鸟类停息在我的枝丫上。
也许未来某日，朝阳如往常升起，我会像一棵树接受灿烂的光，让曲折的根在土地上扎根，吸收水分，看雌花和雄花谈一场恋爱。当我老去，果实带着我的一部分向大千世界流浪，直至一处贫瘠之地，我会在那里重生，成为一颗壮丽的树，亦或是奔放的花。
我再次望向校园的树，似乎是另一个我在召唤。
本篇作品入围人间烟火年度散文奖，获得 RM50 稿酬，并有机会赢得高达 RM1000 奖金。更多详情 ≫
Photo by Federico Burgalassi on Unsplash