燕琳
时间如暗河，无声地推着人往前走。我曾以为母亲永远是铁汉子，厨房里脚步生风的影子。直到家族群里跳出“八十大寿”四个字，才惊觉岁月早已浸透她的脊梁。
电话里问她要什么寿礼，听筒那端静默如苔藓般无声滋长。“退来就好料“（回来就好了）。”她的声音像被露水打湿的蛛网，轻得快要飘起来。提及姐姐要带她远游，她忽然笑出声：“我呗行路了（我走不动了）。”那笑声里藏着年轻时想去看雪的北方，想听江涛的长江，如今都坍缩成灶台前一把矮凳。
母亲的岁月是一部用双手写就的家务史。那些年，她的生日总是隐没在炊烟里，最多晚饭多一盘炒蛋，油星子溅起的光便是唯一的烛火。
懂事后，常听母亲说起我幼时的一场大病，差点奄奄一息。那年我还未满一岁，高烧久久不退，乡间的医生只是摇头，叹息无能为力。母亲抱着我辗转去了医院，才得知我的生命要在刀口下与命运对峙，才有机会换回一口喘息。家乡的医疗条件不足以应对这样的险境。她几乎没有犹豫，就收拾好行囊，与父亲一道，抱着我踏上驶向城市的班车。
八零年代交通尚未发达，一路上母亲用背带将我牢牢缚在背上，一手提着塞满衣物的编织袋。公共巴士在公路上颠簸了整整一天，我因发烧哭闹不止，她就把我搂在怀里，哼着古老的摇篮曲。那歌声如山涧清泉，缓缓流淌过我的不安。
到了城市医院，面对全然陌生的环境，父母依然从容应对，挨个窗口耐心询问，用生硬的马来话与医生尽力沟通。手术需要签字时，她的手颤抖得几乎握不住笔，却仍坚定地写下了自己的名字。在医院看诊、检查前后用了一段时间，父亲因需赚钱养家，只得先一步离开；她便寄宿在城里的弟弟家，舅舅每天骑车送她往返医院照顾我。
术后的恢复期是最为艰难的日子。伤口的疼痛让我彻夜哭闹，而她便整夜守在病床边，轻声唱着儿歌哄我入眠。多年后听她提起那些不眠的夜晚，我仍会热泪盈眶——仿佛她的身体里有一股永不枯竭的耐心与能量，而我直到今日才真正读懂，那段岁月里她所背负的一切艰辛。
往后的日子里，每逢天气转凉，她总是最先感知，提前为我备好厚衣。每个生日，她都会多煮一个红蛋，一碗面线，说是“祝福”。而她自己，却在岁月奔波中落下了风湿的病根，每逢阴雨天，关节便隐隐作痛。
寿宴选在一家素食餐厅，窗外青石板路蜿蜒如岁月的褶皱。我提早回到老家，见她正在厨房择菜，花白头发被风轻轻拂乱。阳光斜照过她的脸庞，那皱纹里埋藏的不只是风霜，更像是土地用八十载光阴犁出的沟壑。那一刻，我突然感到太多亏欠——嫁人后忙于自己的家庭，回家陪伴的日子屈指可数。我暗自许诺，往后定要常回来看她。
素斋宴上，罗汉斋氤氲着年节的记忆，寿面漾出长寿的寓意，腐竹焖笋还留着我童年的滋味。一家人的筷子在盘碟间敲出清脆乐章，她坐在主位，却只舀了半勺豆腐羹。举杯祝寿时，她眼角泛起的水光，比任何烛火都明亮。八十年光阴在素菜的热气里完成交接——寿宴从来不是时间的刻度，而是世代记忆的渡口。
散席时夕阳西斜，她的背影被拉长成一抹纤细的轮廓。我上前搀扶，触到她粗糙的手掌，那上面布满老茧和裂痕，记录着无数个埋头劳作的日夜。想起已故的奶奶，我才惊觉母亲的存在本身已是岁月的恩赐。夜半老屋传来她的咳嗽声，像晚风吹起树叶的声音——让我想起那些年在医院走廊里，她压抑着咳嗽，生怕惊醒刚入睡的我。
我们最终点燃了蜡烛，火苗在她瞳孔里跳动时，所有的皱纹都化作了温柔的水波。她一生未曾为自己许愿，却把点点星光都缝进了我们的行囊。八十大寿不过是给思念一个名分，真正要庆祝的，是她用八十个春秋将“母亲”二字，刻成了大地的形状。
此刻她坐在团圆中央，像一棵不再迁徙的老树。这棵树曾为我遮风挡雨，甚至不惜将根系伸向陌生的城市，在水泥森林里为我撑起一片生机。而我们这些散落的种子，终于学会在根系深处读懂：所谓长寿，不过是让陪伴比时间走得更慢一些。
望着母亲安详的侧脸，我忽然明白，每个人的生命中都有一条暗河，而母亲就是河上那座最坚固的桥。她可能从未见过北方的雪，听过长江的涛声，但她用八十年的光阴，在我们心间犁出了最深的沟壑，那里播种着爱与坚韧，生长出整个家族的脉络。
这个八十大寿，我们庆祝的不是一个数字，而是一个用生命书写的故事。有素斋宴上眼角的水光，这些平凡的片段，在岁月的长河里熠熠生辉，照亮我们回家的路。
本篇作品入围人间烟火年度散文奖，获得 RM50 稿酬，并有机会赢得高达 RM1000 奖金。更多详情 ≫
Photo by Chastagner Thierry on Unsplash