晨思思
又下了一个礼拜的雨，缺少了阳光，城市彷佛少了一丝生气。天空灰蒙蒙的，像一张厚重的棉被，静静地压在城市的屋顶上。风夹着细雨，时而轻柔，时而倔强，像是在与世界低语。街道被打湿，水珠沿着屋簷滑落，在地面上绽开一圈又一圈的涟漪。空气裡弥漫着一种潮湿的气味——混着柏油、青草和汽油，浓烈却令人怀念。那味道，熟悉得让我心头一暖。
每次下班的时候，我总会放慢脚步，不急着回家。撑着伞，慢慢走在雨中，看街灯的光被雨丝折射成金色的雾气，看行人匆匆的脚步交错在雨幕之下。各色的雨伞像流动的花，在湿润的街上开开合合。摩托车扬起水花，打在路面，溅起细碎的光斑。雨声单调却有节奏，像一首不知名的旋律，轻轻敲打着我心底那深处柔软的角落。
雨的味道，总能把我带回小时候。那时的我，最喜欢放学的钟声，但最讨厌下课的雨天。因为那意味着——父亲会穿着厚重的雨衣，骑着摩托车来接我和姐姐回家。走廊上空气湿冷，同学们三三两两地乘车回家，只剩我俩在校门口等候。天空低垂，水气糊在脸上，心裡有点烦，却又期待熟悉的引擎声。
我个子最小，总是被安排坐在前座。老爸的雨衣有一股塑胶味，混着雨水与机油气。雨点敲打着头盔，像无数微小的手掌在演奏交响曲，也不时拍打着脸颊。父亲一加速，风夹杂着雨珠呼啸着钻进雨衣的缝隙，我就像摩托车上的小战士，迎着雨水的猛烈袭击，冷得牙齿直打颤，却又紧紧抓着前方的把手，怕一松手就会被雨风卷走。那时候的我，最常做的祈祷是“赶快雨停”或是“拜托快点到家”。
家，是那个雨天里最明亮的地方。
每当我们一回到家门口，妈妈总会早早等在门边，手裡拿着毛巾。她一边帮我们擦头发，一边碎念：“怎么全身都湿了？快去洗澡，别感冒！”我和姐姐就像被捞上岸的小鱼，慌慌张张地往浴室跑。热水冲在身上，那种从冰冷转为温暖的感觉，彷彿在身体裡点燃一盏灯。洗完澡，换上干净的衣服，坐在餐桌前，看着妈妈端出一碗热汤——香气里有萝卜、胡椒，头上还有妈妈的使劲将头擦干的手劲。那时候的汤，喝一口就能忘记所有的不舒服，连心都变得柔软。
姐姐毕业后，我换到摩托车的后座。雨不再打在脸上，视线宽阔了，却也失去了那份依偎的安全感。每次下雨天回家，我依旧讨厌那种湿漉漉的狼狈感。衣服贴在背上，鞋子咯吱作响，书包被雨打湿，书页微微卷曲，散发出潮湿的气味。那时候我还不懂，这些微不足道的小烦恼，其实都藏着幸福的影子。
后来，时间静静流走。长大以后，我离开家乡，到了另一座城市打工。城市更大，天空似乎更低，更压迫。每当夜幕降临，我走在下班的路上，看着雨一样地落下，却再也没有一辆摩托车在远处等我。那时候我才明白，童年的雨天虽然湿冷，却有一份被守护的温度。原来，被接送、被担心、被呵护，都是生活中最珍贵的奢侈。
有时，我会在下班的途中，故意不撑伞，让雨轻轻打在脸上。那种冰凉的感觉，让我又回到那个小时候坐在父亲摩托车上的自己——害怕、发抖，却又安心地知道，只要前方有家，就没有什么可怕的。
于是，雨天变得不一样了。雨天不再只是湿冷。它成了记忆，成了陪伴，成了无声的温暖。
夜深人静时，我常坐在窗边，听雨水敲打玻璃的声音。那声音柔和又坚定，像老朋友的低语，提醒我那些年岁月的痕迹。街道在雨里闪烁，行人匆匆，摩托车滑过水花，世界被模糊成一幅温柔的画。雨的声音、味道、颜色，都在不断提醒我家，从未远离。
如今，我站在窗前，看着雨静静地落下，心裡不再惶恐。灰暗的天空不再压人，反而有了一种柔软的力量。雨天，是一种礼物——把过去的幸福，轻轻送到现在。
它告诉我，即便天色再灰，路再湿滑，只要心裡还记得那碗热汤的味道、那件旧雨衣的气息、那双熟悉的手，那么生命里就永远不会缺少温暖。
雨还在下，轻轻地、慢慢地。城市沉睡，回忆苏醒。
而我，已学会在雨中微笑。
Photo by Jason Sung on Unsplash