Kai Wen Cham
几日前乘机回返新山，明日又要离去了。行程无他，也不过是见见故友，走访旧地，翻翻旧书。短暂离开工作岗位后，忽觉清闲起来。这清闲，倒也不是无所事事，只是手头的事少了，心里的事多了些。校对了几份稿件，写了几期专栏，便搁下笔，不想再写，也写不出什么。
这次的直观印象，是新山又变了。车子驶过熟悉的坡底，我抬头望着那些拔地而起、闪着反光的摩天大楼，一时恍惚，竟不知陌生的是我，还是旧地。那一带原先只有几家老店铺，卖糕饼的、煮杂货的、卖粿条仔的，如今全换成了装潢统一、气味单一的连锁店。
街角的老树被砍去，取而代之的是电箱与红灯。尤其那连接起来的跨海轨道，笔直得像一条界线，把记忆与现实分开。老街的铁门锈了，字号剥落，新开的咖啡馆却亮着冷白的灯。人说那是时代的活力，是进步的代价；但我总觉得，那反而是一种被时代强制抹除的、无声的驱逐。
于是想起过去的日子。那时和学长学姐来到此处，摸索导览的诀窍。甘蜜、胡椒、五帮、港主制度——这些名词，我们背得熟极了，像是通往历史的暗语。后来到柔佛古庙，看着那里的潮式建筑与玄天上帝，耳边是锣鼓与钟声，空气里混着油烟与香灰。熟悉的青砖墙与香火气息扑面而来，刹那间竟让我生出错觉，以为穿过了某道门槛，回到了槟城的韩江家庙。
那一刻，南北两城的记忆如底片般叠印，轮廓交错，在眼前投射出一个几乎认不出的自己。心头忽地一紧——怎么又用起了“回”字？我究竟是回去新山，还是过去新山？是回去槟城，还是过去槟城？或许，“回”从来不是地理动作，而是不愿承认某些地方真的远去的一种徒劳。
收拾行囊时，我把那本翻得破烂的《新新关系：看新山人如何新加坡》也带上。依稀记得，从前翻阅，总是在思考新山人文的出路——我也配么？如今再翻，似乎已不为寻路，只为回味。那些书页上的笔记与折角，像旧时的自己，尚有余温。可那股温度，如今再摸上去，已隔了一层时间的灰。
书中提到的城市、空间与记忆，我都曾亲眼见过，也曾以为能改变什么。可如今想来，人不过也是风景的一部分，见证它的变，也被它的变所吞没。书还在，我还在，而当年的问题，依旧悬着。只是那份年轻时的急切，已被这次回望带来的清醒与无奈所取代。
随手翻起报章，报导说，坡底熟悉的老鼠洞——那条小径，也终究要消逝了。几年前我还常从那里走过，如今回想当时的自己，彷彿人还未老。这些年，新山的楼越盖越高，人说是“大新山时代”。然而，在发展的名义下，旧景也一处处不见了。转念一想，世上又有什么能长久不变呢？八里半的黄梨厂早没了，我大概也一样，留在了记忆的过去。