晨光
清晨的闹钟还没响起，光线便已经像碎掉的玻璃渣，顺着百叶窗的缝隙，一寸寸地割开卧室的昏暗。我睁开眼，枕边残留的温度正以一种肉眼可见的速度变得冰冷。
在那场连绵了半个世纪的雨里，我似乎又梦见你了。
梦里的你站在新宿站攒动的人潮中，隔着呼啸而过的山手线电车。电车的速度很快，快得像要把时间和空间都撕碎。在那1.2秒的缝隙里，我看见你张了张嘴，没发出声音，但我知道你在说：“快跑，别回头。”
物理老师曾说，光在真空中每秒飞行约三十万公里。可他没教过我，当两个人的心之间隔着一层名为“现实”的毛玻璃时，这段距离该用什么单位来衡量。是这城市里永远等不到的红绿灯？还是便利店里那一罐过期的柠檬苏打水？
我走在下班的黄昏里，夕阳将影子拉得极长，长到像是要延伸至地平线的另一端，去触碰你的脚尖。天空被染成了近乎悲剧性的紫红色，云层厚重得像某种无法排解的忧郁。我拿出手机，习惯性地滑到那个熟悉的头像，指尖悬在屏幕上方，却始终无法落下。
原来，世界上最遥远的距离，不是星辰与深海，而是我输入了千言万语，最后却只剩下屏幕熄灭后，我倒映在黑屏里那张泪流满面的脸。
记得那天，我们并肩坐在防波堤上。海风很大，吹乱了你的发丝，也吹散了远方祭典的烟火声。
你指着那颗最亮的星说，如果星星的光传到地球需要几万年，那我们现在看到的，其实是它早已死去的幻影。
“那么……”你转过头，瞳孔里映着整片星河，“如果有一天我消失了，你收到的那些关于我的记忆，是不是也只是某种迟到的、温柔的谎言？”
那时我只顾着笑你多愁善感。而现在，当我在深夜的厨房，看着锅里翻腾的蒸汽，模糊了眼镜片时，我才明白：你留给我的所有细节——你洗发水的清香、你走路时落后半步的节奏、你生气时紧抿的唇——都成了掠过我生命深处的流星。它们曾那样真实地燃烧过，最后却只剩下我一个人在荒野里，守着一堆余烬，以此度余生。
如果，我是说如果。
如果樱花落下的速度真的是每秒五厘米，那我究竟要以怎样的速度生活，才能再次与你相遇？
在这颗拥有八十亿人口的星球上，我们曾交汇过，又像断掉的琴弦，各自弹向寂静的终点。我开始疯狂地收集关于你的一切：你在朋友圈分享过的老歌、你最爱去的那家书店的下午茶，甚至是你曾驻足看过的每一朵流浪的云。
我想在文字里修一座桥，跨过那八万公里的云端，跨过那些无法言说的委屈与遗憾。我想告诉那个在梦里让我“别回头”的你：
哪怕世界最终会化为一片荒原，哪怕时间终将抹去你存在的痕迹，在那之前，我会一直在这里。就像那颗死去的星星，用尽最后一点力气，也要把光递到你手里。
我关掉灯，房间陷入绝对的静谧。
窗外，一颗雨滴坠落在窗棂上，发出极其清脆的一声，像是谁在黑暗中轻轻拨动了心弦。
我闭上眼，在眼泪滑落到嘴角之前，我仿佛又听到了那个声音。它穿过层层叠叠的云海，穿过岁月的长廊，在我耳边温柔地响起：
“原来你在这里啊。”
Photo by Road Ahead on Unsplash