晨思思
在国外待的这些年，我慢慢地适应了异乡的一切——文化的差异、饮食的不同、礼节中那些不说出口却必须懂得的细微之处。从第一次站在机场出口、被陌生语言与人潮包围时的手足无措，到后来能够熟练地在街角咖啡馆点一杯只有当地人才会点的饮品；从最初听见陌生语调时的迟疑与不安，到渐渐听懂生活里那些零碎却真实的对话——我以为自己已经学会了适应，甚至以为自己能适应所有事情。
然而，唯独一件事，我始终无法真正习惯：天气。
过去我常半开玩笑地说，马来西亚没有四季，只有夏、夏、夏、夏；或更精准一点，只有夏季与雨季。那时候的我以为这只是吐槽，是年少时对日复一日炎热的不耐烦。直到离开之后才明白，那其实是一种被天气宠坏的幸福，一种长久以来习以为常、却从未好好珍惜的单纯快乐。
真正体验过四季分明的生活后，我才发现，原来马来西亚的夏天有它独特的温柔。那并不是令人窒息、逼人低头的热，而更像是一种从小陪伴我们长大的熟悉体温——它稳定、可预料，不会毫无预警地翻脸，也不需要你时时提防。
马来西亚的夏天，一直是我记忆里最自在的季节。阳光虽然刺眼，但总有一阵阵微凉的风，从树梢、从巷口、从午后的阴影里吹来，把汗水带走，也把烦闷慢慢稀释。操场上奔跑时，汗水顺著脸颊滑落，制服被晒得发烫，脚步却依然轻快。那时候的我们，身体是热的，心却很自由。跑累了，一瓶冰凉的100 Plus划过喉咙，暑意便像退潮一样慢慢退去，只剩下一种被太阳拥抱过的满足感。那时候的热，是可以挥洒的，是可以大笑的，是一边喊着「好累」却仍愿意继续向前奔跑的热。
然而，在国外，夏天却是另一种样貌。黏腻的空气裹着汗水，像一层透明却厚重的膜，紧紧贴在皮肤上，让人无法呼吸。风是热的，连阴影里都彷彿冒着蒸汽。你在太阳底下站不到五分钟，就会清楚地感觉到自己正在被消耗；汗水不是蒸发，而是不断累积，黏在背上、手臂上，让人烦躁又疲惫。那种闷热不只折磨身体，也悄悄拖慢了情绪，有时甚至热到完全不想说话，只想找个地方躲起来，暂时与世界隔绝。
如果说夏天是在考验耐心，那么冬天，便是在考验意志。
冬天从来不像电影里那样浪漫。没有艾莎公主挥手间飘落的银白雪花，也没有童话中窗边透出的暖黄灯光。真正的冬天，是冷风毫不留情地穿透厚厚的外套，直接钻进骨头里的刺痛。你可以穿上三层、四层衣服，却依然挡不住寒意从袖口、领口、脚踝一点一滴渗进来，冷得手指发僵，脸颊发麻。走在街上的每一步，都像是在与寒气拉锯，身体被迫向前，心却只想快点回到室内。
冬夜尤其漫长。天黑得早，人也变得沉默。街道空了，灯光显得孤单，空气里只剩下风声在反覆低吟。那样的夜晚，我总会毫无预警地想起马来西亚的夜——想念灯火通明的街道、想念夜市里热腾腾的食物、想念汗水与油烟混杂的气味，想念那种随意走出家门，就能感受到温度与人情的生活。
也许正因为冬天如此寒冷，我才更深刻地怀念那个永远温暖的国度。怀念雨季来临时的急促雨声，雨来得快、走得也快，地面湿漉漉的，空气却格外清爽；怀念那里的天空，不一定特别蓝，却总让人安心地抬头，知道不论晴雨，生活都会继续。
有人说，国外的天空比较蓝、比较广。或许是真的，这里的天空高得让人觉得自己渺小。但再辽阔的天空，也比不上家乡的月亮来得亲切。因为那一轮月亮，是陪着我长大的——它照过我无忧的童年，也照过青春里那些不知所措的时刻，静静看着我在黄昏的操场上挥汗奔跑。
而我在异乡仰望的月亮，虽然仍是同一轮，却总觉得少了些什么。少了温度，少了熟悉的风，也少了那些只属于我的夏天记忆。
也许，所谓的适应，从来不代表完全融入，而是学会在新的生活里怀念，并在怀念之中慢慢成长。
许多年以后，我或许真的会习惯这里的四季，习惯冬天的冷、夏天的黏滞、秋天的凉意、春天的温柔。但在心里，永远会留下一块位置，属于马来西亚那永不停息的夏。
那是我人生最初的季节，也是我至今仍在思念的温度。
Photo by Job Savelsberg on Unsplash