小鱼
你问我思念有多重？不重的，像一座秋山的落叶。
“街道的贴膜你被拉上，只剩转角霓虹灯还在闪，这城市的小巷雨下一整晚”——熟悉的旋律在我耳边响起，随之袭来的是一帧帧如玻璃渣般零碎的回忆。凭窗眺望，又到了山山唯落晖的季节。淅淅沥沥的雨声在庭草间响起，枫叶哗然了秋山。又到了一年中登高赏茶的时节，待我如以往无数次望向摇椅里那个微微闭着眼的老人时，看到的只有残碎的落叶席卷大地，空留满山的留恋与相思。
岁月不居，时节如流。回看过往无数繁华落尽，眼下唯留一树萧瑟。庭院里的枣树又绚烂了天空，我的手抚过它粗糙的树干，犹如触到了一圈圈年轮，隽永，深刻。儿时爷爷也总是这样。他很喜欢在这个季节，这个庭院里待着，有时抬头看看飘曳的枣树，有时领着我爬上山。沿途漫山的风景，走过的石子路，经过的流水潺潺，现已在回忆里日渐模糊。只有那种感觉还在，那种爷爷很大却瘦削的手握着我的手时掌心亲柔的温度，隔着满长的时光，有时还能使我心头暖意流淌。
“走快点！”爷爷笑着回头，在阳光下是——那么耀眼，像一张黑白的旧胶片，夹在了时光的缝隙。他总是走得那么快，仿佛将所有都甩在身后。我揉揉酸胀的大腿，在崎岖山路上艰难地走着，有时还会挤出眼泪来：“爷爷，我走不动了！”这时，爷爷往往不会纵容我，而是提高自己的速度。他高大的身影就这样渐行渐远，伸出手来朝我轻轻挥了挥，留给我的只有一个“冷漠”的背影。那时，我一路跌跌撞撞的，也常常能够爬上山巅，看天空云卷云舒，夕阳布散烈烈朝晖。
虽然不懂爷爷的用意，但在他野蛮而放任的教导下，我一点点地伴着春光长大，而青丝爬上爷爷的鬓角。很长的一段时间，我离开了家乡，开启生命的新副本。我一年回家两次，爷爷扳着手指头给我算：说他今年75岁了，如果他可以再活5年就能见我10次了。这时候我都反驳：“才不会呢！爷爷肯定能活到100岁！”而爷爷总是打趣我道：“既然爷爷能活到100岁， 你这个小气鬼怎么还不给爷爷买大房子住哦？”
时间流过生命的孔隙，我的生活越来越忙碌，逐渐地从一年回家两次到只回一次，再到后来的好几年才回去一次。等到我再次见到爷爷的时候，他已经变成了桌上一个小小的木盒子。爷爷，明明你才是小气鬼，我只不过是回家次数少了点，你就躲进小盒子里，不理我了。
前来吊唁的人很多，他们踏碎了庭院尘封的落叶，敲碎了山里片片沉睡的浮萍。我坐在灵堂外的台阶上，看着满天星河，眼泪早已流干，早已流尽，只是呆呆地坐着。直到宴席散尽，直到夜深山空。一盏孤灯在身后亮着，无止无尽，好像屋里还有爷爷活动的身影。不经意还瞥见了一把旧椅子，那是爷爷常常坐着晒太阳的地方。今生再长，也不过是一个一眨眼就醒的长夜。我的思念，是这深睡的夜里一直醒着的窗。
望着夜空，看着亭亭的枣树，再也没有人来庭院里抚触树干，再也没有人来领我爬山，也再也没有人热忱地打电话给我，问我回不回家……看着熟悉的一切，我仿佛能看到爷爷，能看到他独自走过漫长的山路，独自穿过一年四季，独自欣赏一个人的日落和暮微，独自走出了时间。老人黝黑的脸上那抹笑容永远留在了泛黄的一纸相片里，我再也看不到爷爷健硕的身影渐渐变得佝偻，如飞的脚步渐渐变成了拄着拐杖，岁月磨没了他的脚步声。我永远错过了他生命中最后的年华，最后一次到老家，望着空无一人的庭院，独自欣赏来年春华，留下喟叹：相看恍如昨，许多年岁月。
我却只能回以眼里无声降落的大雨。归来已不见，锦瑟长于人。弹指太息，浮云几何。跑过了漫山遍野的红叶，走过了杏花微雨的老巷，而我从童年的方向，看到的永远都是你的背影。
秋天，等雨，等一盏橙色灯火，等梦里花落。
Photo by Jon Sailer on Unsplash