梁依伟
我于2025年12月16日接受了右肺部约3.5cm x 3.2cm肿瘤的切除手术。术后，我的左小腿开始出现隐隐约约的疼痛。
就此症状咨询心胸外科医生后，医生解释手术后部分患者确实可能出现此类并发症，其发生的原因可能包括——
1.手术时的姿势引起局部水肿，臥床或活动減少，而导致腿部血液循环不畅。
2.手术过程中可能损伤了深静，或者术后疤痕组织刺激神经，引起麻木或阵痛。
3.术后间接影响全身状态，引发疼痛感。
2025年12月29日出院复诊时，胸部手术的两个伤口已拆线愈合。目前小腿仍有阵痛，但不影响日常活动。心胸科医生建议：“我们继续保持观察，如有任何变化，请随时回来找我。”
隔天，去了癌症中心，和肿瘤科医生聊了手术后的病理报告。医生说，那天手术不光切掉了原来的那个3.5cm x 3.2cm肿瘤。因为发现周边有些地方也不太好——比如三年前电疗过的死肿瘤位置，还有旁边已经开始发炎，甚至化脓的组织，想着手术刀都下去了，就索性把这些地方都清理干净了。所以最后总的切下来一块左肺组织，大概有10cm x 5cm x 5cm那么大。
聊完报告，我也把小腿不舒服的情况告诉医生。医生听完也说可能是手术引起的并发症。他叮嘱我，先把之前备用的止痛药（分轻的和重的）按形況用上，如果感觉变严重了，就马上回来找他，他再进一步安排。
接着，也继续第84次插针做疗程，并且从那天起，重新开始早晚服用之前因为手术暂停的靶向药。
全部结束后，也安排好了，三星期后治疗与验血的日期。
在这三个星期里，小腿的疼痛一天比一天更频繁。白天日常活动还能如常应付，但有好几个晚上，我都被这种抽痛折磨到无法安睡——有时是从半夜3点一直痛到早晨，有时则是痛到凌晨2点左右才能勉强入睡。一整夜的睡眠时间，加来加去后，常常连三个小时都不到。
2026年1月19日（三期疗程前一日），疼痛已经从小腿一路往上跑，蔓延到大腿和屁股。整个晚上完全没法睡觉。我把止痛药全用上了，可还是一点用都没有——躺下不行，睡着不行，坐着也不行，只能勉强站着。
那晚痛到真想快些去天堂——都说去了那里，就再没有痛了。可阵痛过后才明白，时候还没到呢，哪有这样轻易的事。也不知自己当时哪里来的傻气，竟觉得自己夠“格”真能上得去天堂。
隔日，经肿瘤科医生首先视诊，查看有无红肿、淤青、肿胀。接着触诊，通过按压寻找最痛点。最后动诊，会先让我主动活动脚踝、脚趾，然后医生再轻缓地活动关节进行检查。再用昨天血液体检报告，初步诊断是神经性疼痛。同日开了Rewisca（乐瑞卡 )，专治神经性疼痛。
下午服药后已能熟睡，所有的腿部疼痛也已暂消退，小腿只剩下偶尔一点点阵痛。肿瘤科医生说，如果一星期后没有明显的改善，就要马上安排做扫描。
肿瘤科医生也说了，用于靶向治疗和免疫治疗的药物一般不会引起神经问题。当前首要任务是控制住疼痛，按照原定计划，等2月份再做扫描检查即可。
我还以为，当所有止痛药都用尽后，下一步就该轮到吗啡登场了——毕竟约六年前医生曾告诉我，像我这样从脑、眼、舌、骨、双肺、双肾、淋巴到胰脏都有癌细胞侵袭及常驻的人，随时都可能需用上吗啡。说白了就是生命收挡随时到。
感恩，因为曾以为理所当然的双腿，如今才明白无痛行走是多么珍贵的幸福。也珍惜每一个能安然入睡的夜晚，知道这份平静并非永远。
对不起！在这样的夜晚才想起你“能”哥 ( 能走能睡 )。
Photo by Frank Albrecht on Unsplash