@n$0n 的毛笔
对我而言，自卑是一次无声的坠落。我虽然看不见它，唯一旦提及这两个字，我瞬间感觉自己跌落至无底的深渊，它仿如一块很重的石头，紧紧地压在我的胸口，让我难以喘一口气。潜意识让我发现到，原来我的童年早已被阴影所腐蚀。
那种腐蚀，是从脚尖开始的。
依稀记得那一年的夏天，当所有男生都在炫耀各自脚下那闪闪发亮的球鞋时，我下意识地低头看看自己的布鞋，才想起自己的布鞋是十年前爸爸所留下的旧布鞋，鞋身早已泛黄许久，鞋底的花纹也磨花了，鞋头甚至还沾有一些泥巴。和他们的球鞋相比，简直是天差地别！为了避免成为在场上被任人揉捏的柿子，我下意识把双脚往后缩了缩。也是从这一刻开始，我学会了只活在自己的世界里。
或许我自己都没想到，路边那些最不起眼的小石子和树枝竟成了我童年里最亲的玩伴。抬起头来，看着在不远处戏耍的那些背影，又让我感觉到自己的世界一天比一天小，小到只剩脚下所踩的那一小方寸土地。
“喜欢低头”、“孤僻”成了我幼时摘不下来的标签。就算有同学来嘘寒问暖，我下意识会认为对方的内心深处根本不怀好意。甚至是乌鸦的叫声，我也会当作是压垮我最后一根稻草的冷嘲热讽。父母长期远赴海外，家里只剩下年过70的奶奶和我自己。
家有一老，如有一宝。对我而言，这简直是种讽刺。虽然家有一老，却还看不到一丝逃出自卑深渊的曙光。每当我投射出求救信号，奶奶却屡次视而不见，甚至泼我冷水。
之前有一次，奶奶在家门口和邻居聊得有说有笑，而我透过底下的门缝看着他们谈天说地。眼前所看见的让我开始嫉妒奶奶了，恨她为何能在天下大声地与世界谈话，而我却只能在一棵大树底下长成见不到光的小苗子，任他人随意踩踏、羞辱。
奶奶将对我的冷漠体现得淋漓尽致。奶奶总是煮一大锅饭，认为配两粒咸蛋就能解决午餐了。但这让我感觉到自己的生活也是被“随便凑在一起的”。我看着那碗饭，顿时感觉到自己像这顿午餐一样，淡得没有存在感。
“哎呀，敢敢去加入他们，有什么难的。因为如此，奶奶小时候就特别外向，和谁都能聊得来。快去写作业，奶奶要午休。”
奶奶说得确实有道理，可惜我的词典里并没有收录“勇气”二字。父母远赴海外，奶奶泼我冷水，我又是独生子。请问，谁能赋予我勇气？
当然，我自己也有自知之明，这样下去绝对会让自己在黑暗的无底深渊里无限徘徊，无法掌握船舵。只有自己找到手电筒，才能照亮逃出深渊的路线。
为了加入他们，我在前一晚将30句冷笑话背得滚瓜烂熟，只为引起同学们的注意。
隔天下午，我在离篮球场的不远处树下看见了同学们在谈天说地。虽然心里仍有一丝犹豫，却抵挡不住我打破困境的那股冲动。我缓缓走向他们，我全身冷汗直流，手指甚至有些泛白。但我知道自己即将获得打开笼子的钥匙了。
我趁小文不留神，在他的耳边轻轻说了一句冷笑话。他转过头来，脸上却写满了对我的不满，浓烈得几乎要化开。他毫不留情地表示：”你在这干吗？我们待会儿要打篮球，你能滚去一边吗？”
小文的反应对我来说无疑是晴天霹雳，像数万支别针狠狠地扎在我的心上。本以为能有一丝机会，没成想他这么不给面子，剩下的29句冷笑话也没了出场的机会。如同三年前一样，我拖着沉重的“石头”，缓缓走出篮球场外，只是这次的“石头”比以往更重了。它一直束缚着我，不给我一点自由的空间。
这一次，谁能来救救躲在箱子里的我？
15年过去了，奶奶已成了遗照，现在的我，鞋架上摆满了各种名牌鞋子。我再也无需担心泛黄的边缘，而且在聚会上，我也能与其他朋友谈笑风生。即便如此，我发现那个深渊其实就是我自己。
只有我自己知道，在参加聚会时，我的脚趾仍旧会自然而然地在皮鞋里蜷缩。时间的重量，原来并没有想象中那么轻。那段从脚尖开始“腐蚀”的回忆，并没有被时间所磨平，而是以另一种形式深深地刻在了我的“基因之书”上。
偶尔睡觉时，我的脑海里会浮现出那30句未能说出口的冷笑话。那些冷笑话并没有消失得无影无踪，而是悄悄地藏在我内心的更深处里，散发着弥漫心灵的酸涩味。15年过去了，我仍旧是那个躲在箱子里的那个男孩。即使箱子外的乡村变成了壮丽的高楼大厦，然而我还在期盼着那一把能解开牢笼的钥匙，也在期盼着有一个人能不对我说“滚”。
原来，自卑感最残酷的事实，并不是你还在穿已泛黄的破布鞋，而是即便你穿上了世界上最贵的皮鞋，你依然觉得自己赤着脚，走在那个10岁时去往篮球场、冰冷的下午。
Photo by Annie Spratt on Unsplash