南澜
舅舅走的那天，没有雷雨，也没有任何预兆。
只是一个再普通不过的清晨。电话那头的声音压得很低，像是怕惊动什么似的。话没有说完整，我却在一瞬间明白了。人到了某个年纪，对“失去”这两个字，会有一种近乎本能的预感。
挂断电话之后，我坐了很久。窗外阳光很好，街上有卖早餐的吆喝声，楼下有人在笑。世界一如既往地运转着，仿佛什么都没有改变。可我知道，有一条路，从那一刻起，彻底断了。
舅舅，是我母亲娘家最后一位亲人。而母亲，已经不在很多年了。
他这一走，不只是我失去了一位亲人，更像是替母亲，把她来时的那条路，也一并带走了。
母亲在世时，很少提起她的原生家庭。她总说，那些事都过去了。语气轻得像一阵风。可我后来才懂，那不是忘记，而是不敢回头。外公外婆去得早，她还没来得及真正当一个被宠着的女儿，就已经学会照顾别人，把委屈往心里放。
舅舅比她小几岁，却成了她往后人生里，唯一还能证明——她也曾是某个家里被叫作“姐姐”的人。
小时候，我对舅舅的印象很简单：他总是在。
过年时，他会准时出现，带来的东西不贵，却刚刚好；家里有事，他总是不声不响就来帮忙，做完就走，从不多问一句；母亲偶尔情绪低落，他也只是轻描淡写地说几句话，却能把她从沉默里拉出来。
他不是一个擅长表达关心的人。但他的存在本身，就是一种让人安心的笃定。
那时候我不懂，这种“总是在”的分量有多重。我以为亲人就该这样，一直都在，不需要特别珍惜。直到后来，长辈一个个离开，节日变得越来越安静，我才慢慢明白——并不是每个人，都有一个可以默认存在的人。
舅舅之所以重要，不只是因为血缘。而是因为，在母亲所有关于来处的记忆里，最终留下来的，只剩下他。
他是她与过去之间，最后一条仍然通着的路。
母亲去世那年，舅舅来送她最后一程。那天他话很少，只在灵堂角落站了很久。别人劝他坐下，他摆摆手，说站着就好。他看着母亲的照片，眼神里有一种我当时读不懂的神情。
后来我才明白，那是一个人送走了自己童年的最后见证者。
母亲走后，我和舅舅的联系变得多了一些。逢年过节，我会打电话过去，他还是老样子，问我吃得好不好，工作累不累，最后总会加一句：“你妈以前啊……”话说到一半，又停住，换成一句“你自己多注意身体”。
他不太会怀念，却总在不经意间，把母亲留在对话里。
有一次我去看他，他坐在门口的小凳子上修东西，阳光落在他灰白的头发上。我忽然意识到，他老了很多。那一刻我心里闪过一个念头：如果连他也不在了，这个世界上，就再也没有人，能从“她小时候”开始讲起了。
那种感觉，说不上悲伤，更像一种无声的倒计时。
舅舅离世的消息传来时，我第一反应不是哭，而是发愣。脑海里反复出现一个画面：母亲年轻时的样子，我从未见过的样子——扎着辫子、笑得很亮，在某个早已消失的院子里跑来跑去。而那个画面里，原本还站着一个人。
现在，那个人也不在了。
出殡那天，我站在人群里，看着棺木缓缓被抬走。风很轻，天很蓝，一切都显得不合时宜地平静。我忽然生出一种奇怪的错觉，好像不是在送走舅舅，而是在送走母亲记忆里，最后一段仍然有人可以作证的时光。
从今以后，母亲的童年，她的委屈、她年轻时的样子，再也没有人能用“我亲眼见过”来讲述了。
回程的路上，我望着车窗外飞快后退的街景，心里空得发慌。我忽然明白，所谓“无娘家可回”，并不只是指一个地方消失了，而是这个世界上，再也没有一个人，会天然地把你放进“从前”的坐标里。
对母亲来说，那条路早就断了。而对我来说，是在舅舅离开的这一刻。
我常常想，一个人真正离开，是在什么时候？
也许不是在停止呼吸的那一刻，而是在这个世界上，再也没有人，能把他和一段独一无二的过去连在一起的时候。
舅舅在的时候，母亲就不只是我的母亲。她还是某个人的姐姐，是那个老屋里跑过的孩子，是被人记得从哪里来的那个人。
现在，那条线，彻底落空了。
后来我整理旧物，翻到一张很旧的合照。照片里的人我几乎认不全，只有母亲和舅舅，我一眼就认出来。他们站得很近，笑得有点拘谨，却很真。我盯着那张照片看了很久，忽然觉得，他们像是从很远很远的地方，一起走过来，又在不同的时间，各自转身离开。
而我站在中间，看着两条路，先后沉入看不见的远方。
如今再想起舅舅，我不再只觉得悲伤。我更清楚地意识到，他曾经安静而坚定地，替母亲守着那条通往来处的路，直到自己再也走不动为止。
他把“有人记得你从哪里来”这件事，默默完成到最后一刻。
而那条再也等不到回声的路，只能在记忆里，慢慢变长、变远，最后安静地，落进时间深处。
Photo by Museums Victoria on Unsplash