白星澜
我是在霹雳某个渔村长大的。
那地方不在旅游地图的显眼位置，也很少出现在新闻里。它贴着海，却不张扬。海在这里像一位性情温和的老人，日复一日地涨落，从不高声宣告自己的存在。村子沿着河口铺开，屋子低矮，多是铁皮顶或老木板，颜色被日晒雨淋褪得发白。远远看去，仿佛一群习惯了沉默的事物，安静地守着各自的位置。
童年的世界并不辽阔。活动的范围，被几条熟悉的小路围拢：从家门口到学校，从学校到巴刹，从河岸到村尾那几棵老芒果树。时间在这里流动得很慢，慢到你能看见云影在屋顶上移动，听见潮水在夜里轻轻拍岸。那时我并不知道，所谓“缓慢”，其实是一种难得的恩赐。
渔村的清晨，总是比太阳先醒。天色还灰着，发动机的声响已在河面回荡。渔船一艘艘靠岸，带着夜里捕捞的收获。空气中弥漫着鱼腥、海水与湿木头混合的味道，对外人来说或许刺鼻，对我们却再寻常不过。那是日常的气息，是生活被翻开第一页时的味道。
母亲会在门口张望，判断今天的鱼是否新鲜。她不急着开口，先看鱼眼，再看鱼鳃，最后才与渔贩讨价还价。那种来回推拉的谈判，并不激烈，更像一场熟人之间的默契演练。我站在一旁，看着钱币与塑料袋在手中交替，却并未意识到，这些细小的交换，正支撑着一个家庭的日子。
村里的学校不大，课室陈旧，风扇转动时发出低低的嗡鸣。老师们的口音各不相同，华语里夹杂着方言，有时甚至混进几句马来语。我们很自然地适应这种混杂，从不觉得语言需要被纯化。对我们来说，能被理解，远比是否标准重要。
放学后的路，总是伴着热浪。太阳悬在头顶，毫不吝啬地释放光与热。我们沿着河岸走，影子被拉得很长。河水呈现出一种浑黄的颜色，表面浮着细碎的泡沫。偶尔有水鸟掠过，翅膀拍打空气，留下短暂的声响。老渔民坐在船边补网，动作缓慢而专注，像是在进行一项无需旁观的仪式。
村尾有几棵年纪很大的芒果树。果子成熟时，空气里会多出一股甜腻的香气。我们会在树下等待果实自然坠落，砸在地上发出闷响。剖开的芒果，果肉金黄，汁水顺着手腕流下。那种甜，带着热带特有的直接与浓烈，像阳光本身。
午后的村子常常陷入一种近乎停滞的状态。屋外太热，连狗都懒得吠叫。我们躺在地板上，听风穿过屋檐的声音。时间在那一刻显得空旷而松散，没有人催促，也没有地方非去不可。直到傍晚的海风吹来，空气才重新开始流动。
夜晚的巴刹，是一天中最热闹的时刻。灯光并不明亮，却足够照亮摊位上的食物。炸鱼、炒面、咖喱、甜点，气味在空气中交错。人们低声交谈，熟人之间点头寒暄。孩子在摊位间奔跑，大人则慢慢吃着晚餐。那种热闹并不喧哗，而是一种被日复一日维系的生活节奏。
真正意识到自己“来自一个渔村”，是在离开之后。
当我走进更大的城市，被高楼与人群包围，才发现自己的身体仍维持着渔村的节奏。我习惯等待，习惯观察，不擅长争抢。城市的速度让我感到疲惫，却又说不出原因。直到某个湿热的夜晚，我突然想起家乡河口涨潮时的气味，那一刻，我才明白，自己身上带着一片海。
长大，并不是简单地离开，而是一种持续的回望。渔村并没有因为我的离去而改变，它只是安静地留在原地。回去时，路还是那些路，人也大多还在。不同的是，我开始意识到，那些看似普通的日常，其实极其珍贵。
霹雳某个渔村，教会我的并不是如何向前，而是如何与时间相处。如何在不被注视的地方，过一种不急于证明自己的生活。它让我明白，世界并非一定要向外扩张，才能显得有意义。
如果有人问我来自哪里，我会说：我来自一个靠海的地方。那里的人不急着赶路，只是在潮起潮落之间，把日子一寸一寸地过完。而我，正是在这样的地方，被慢慢养大的。
Photo by Zheng Yuan Lee on Unsplash