Kai Wen Cham
我向来和音乐无缘，自知如此。
朋友是驻唱歌手，名气不小。读书时，他常在班上弹唱。午后的阳光斜照，他坐在桌上，手执吉他，神情专注。整间教室都被那几句旋律填满。我靠在窗边听，有几分羡慕，也有几分惶惑。音乐似近非近，像隔着一层雾。像他过去爱弹的《晴天》，也或许，他早忘了。
后来也学过吉他一阵子。那时兴致正盛，天天抱着琴，怕一放下就忘。手指被弦割破，也不觉得疼。只是背得多，懂得少。如今音阶也忘了，指法也空了。偶尔想起，只剩当年那股傻劲。
妻子会拉二胡。她有时听我提起学吉他的事，总笑我笨手笨脚。记得某次，她教我分辨拍子，敲着桌角说：“这是一拍，那是四拍。”我竭力去听，却总听不出区别，最后笑着认输。她笑说：“听不出也罢。”那时才明白，音乐不是人人能近的。有的人能奏，有的人只能听。能听，已是极限。
我喜欢听歌，大概是与音乐仅存的联系。朋友说听歌要讲“品味”，我不信。听歌如吃饭，各有口味。有人嗜辣，有人嗜淡。所谓“品味”，多是后来人加上的体面说法。真要论，我不过随手点开，听得顺耳，就算是“会音乐”的人了——这是不是自我安慰？一笑。
这些日子常听 Alphaville 的《Forever Young》。旋律缓慢，歌声清亮，像晨光里的旧尘。年轻时不曾想过“老去”，如今再听，彷彿有人在远处唤我。声音不悲也不喜，只是平静。那平静里，有岁月的声响。我想，我喜欢的，也许并不是这首歌，而是那一点今昔之感。
我也常听 Ben E. King 的 《Stand By Me》。理由说不上。那阵子爱看人剪 Google 地图的影片，街景一闪一闪，从新到旧，只几秒的工夫；房子塌了，人也散了。那歌常在背景里响着，像地底的回声。听久了，胸口发紧——人声犹在，听的人却已走了。
K-pop 我也听，尤其是 Bigbang。早年的《Monster》《Blue》《Bad Boy》，陪我走过那几年，大约是 2012到2016年吧。深夜玩游戏，耳机里总是播这些歌。那时觉得世界很大，路也长，彷彿一切都还未开始。后来他们陆续服兵役，歌也少了。三年前出了《Still Life》，曲调与旧作不同，反倒平淡。第一次听，我忽然醒觉，原来青春已过去，而往后的人生，大抵该是另一种缓慢的样子了。
想来，我喜欢的音乐，多半随心境而变。少年时听节奏，只图热闹；青年时听旋律，只求安慰。如今听的，似乎是时间。时间在音符间缓缓流动，也在副歌里悄然退去。听歌的滋味，与生活一般：起落有序。
我从未想过要懂音乐，懒得懂，也终究懂不了。夜深时，随手点开一首旧曲，灯光淡下去，风声轻起来。旋律一过，世界似乎又老了一分——听歌这事，究竟该懂，还是不懂才好呢？也许，只有时间晓得了。
Photo by Gery Wibowo on Unsplash