绾棠
如果要将我的大学时光装进一个瓶子，那它绝非单一的纯净水，而是一只沉甸甸的五味瓶。每一次摇晃，都会泛起不同颜色的记忆，涌上心头，是青春驳杂而真实的滋味。
酸，是那枚未熟的青柠。
大一那年，我满怀憧憬地加入了辩论队。经过无数个夜晚的查资料、磨论点，我们终于站上了决赛的舞台。那天的冷气很足，足到能让我看清对手脸上每一丝笃定神情时，手臂泛起鸡皮疙瘩。自由辩论环节，我抓住一个自以为是的漏洞，起身慷慨陈词，却因一个关键数据的引用错误，被对方四辩瞬间击溃。那一刻，会场里的空气仿佛被热带雷雨前的闷热所凝固，我只听见自己震耳的心跳和台下细微的叹息。
我们最终与冠军失之交臂。赛后，我独自走到宿舍楼旁的空地，那野生的罗勒丛边，恰巧落着一颗从树上掉下的、还是青绿色的小柠檬。我捡起来，指甲掐进果皮，一股清冽的柑橘香气混着刺鼻的酸味迸发出来。我忍不住用舌尖舔了一下，那股尖锐的酸涩瞬间窜遍口腔，刺激得我眯起了眼，泪水差点掉下来。这颗青柠的酸，像极了那份因年轻气盛而酿成的遗憾，它不曾让我嚎啕大哭，却长久地留在味蕾上，提醒着我何为谦逊与扎实。
甜，是深夜冰凉的Teh Tarik。
大三的期末，我们在只有风扇呼呼转的讨论室里鏖战小组报告。连续几个夜晚，每个人都头昏脑胀，笔记本电脑热得烫手。在那个灵感枯竭、身心俱疲的凌晨一点，组长忽然站起身，说：“休息一下，我请客。” 十几分钟后，他提着几个塑料袋回来，里面是几杯挂着水珠、棕褐色的冰镇拉茶。
刹那间，闷热的房间里仿佛吹进了一丝凉风。我们插上吸管，“嘶”地一声吸入一大口。那冰甜醇厚的茶液，混合着炼乳的香滑和茶叶的微涩，瞬间从喉咙凉到胃里，将所有烦躁与倦怠一扫而空。我们喝着，聊着，互相嘲笑对方的黑眼圈。那份甜，超越了味觉本身，它是炎热深夜里最及时的救援，是并肩作战后最纯粹的慰藉，甜得如此酣畅，又如此提神。
苦，是杯中冷掉的浓茶。
这苦味，属于每一个备考的深夜。图书馆的灯光漂白了四壁，也漂淡了时间。我的杯子里永远泡着最浓的茶，从温热放到冰凉。困倦像潮水般一次次袭来，眼皮重若千斤，唯有靠那口冰冷的苦涩在舌尖炸开，才能换来片刻清醒。
这份苦，是独自咀嚼的。它藏在被翻得卷边的书页里，藏在一抽屉写空了的笔芯里，藏在因长时间握笔而中指上那个小小的茧里。它不声张，却无处不在。但奇怪的是，当晨曦微露，收拾书本走出图书馆时，回望那片依然亮着的灯海，心中却会生出一股奇异的甘醇。原来，那种全力奔赴一个目标的专注，本身就能将最纯粹的苦，酿成一种踏实。
辣，是台下教授犀利的目光。
我正讲到得意处，那位以严格著称的教授忽然抬手打断：“这个数据，来源是哪里？它的抽样方法能否支撑你的结论？”一瞬间，我仿佛被无形的针扎了一下，从指尖到头皮都是一阵麻刺。冷气很足，我却感到脸颊猛地烧了起来。
我深吸一口气，强迫自己迎上他的目光，一边在脑中飞速搜索记忆的碎片，一边组织语言解释。那几分钟，像在灼热的铁板上行走，每一步都需要绝对的清醒和精准。当我终于给出一个还算完整的回答，看到他微微颔首时，那股紧绷的辣劲才化作后背一层细密的汗。那是一种智力被炙烤后、劫后余般的辛辣回甘。
咸，是离别时海风的滋味。
毕业旅行的最后一站，我们去了海边。咸湿的海风裹挟着夏末的热浪，吹拂着我们每一张看似轻松的笑脸。我们唱着跑了调的歌，在沙滩上追逐，仿佛要用尽最后一丝力气来挥霍所剩无几的青春。
当五月天的《干杯》响起时，不知是谁先红了眼眶。那咸味，最终化成了顺着脸颊滑进嘴里的泪水，和着海风的腥咸，一起咽下。我们用力地拥抱，说着“后会有期”，心里却比谁都清楚，这个名为大学的乌托邦，我们即将永远毕业。这咸味，是告别，也是洗礼。
如今，我轻轻盖上这只五味瓶。它不曾封存，因为每一种滋味，都已融入我的骨血。感谢那片校园，以酸楚教我成长；以甘甜予我温暖；以苦涩塑我坚韧；以辛辣促我深思；最后，以咸涩作别，送我奔赴下一场山海。这，便是我独一无二的，青春的味道。
作者就读于苏丹依德理斯教育大学
校园故事：欢迎投稿，提供稿酬。前往 ≫
Photo by Shawn Rain on Unsplash