张美莉

张美莉 – 漆黑的大清早，居銮大街的电线上，挤满了叽叽喳喳的燕子。好多。好不热闹。我记得和姐姐们走在漆黑的五角基，以躲避燕子的粪便。好几次被在黑暗角落的人影吓着，我们只好走在街灯微弱的大街上。印象中好像有在晴空万里天未破晓的大早，撑伞走在大街上的情景。那些燕子，都去哪儿了？

张美莉 — 所有的相逢都是不迟不早刚刚好。生命需要历练和洗礼。我们的重逢，刚刚好。时间和心情，年龄和感受，都刚刚好。

张美莉 — 你忌讳谈生死吗？我不只一次向先生和好友表示，如果我可以选择，死后，我连告別仪式也不需要。我是认真的。

张美莉 — 那时，我有一本可以上锁的日记本。我常在学习之余，偷偷看他，偷偷纪录少女情怀。那一本爬满了爱慕之情的日记。他和她在一起后，我一一重温了日记里的心情，再将日记，全数撕毁。来不及写满的少女情怀啊。剩下半本空白的页面，让妈妈拿去当电话记录簿。

张美莉 — 当时妈妈在洋人家当帮佣，父亲是送货员。妈妈说，当时他们一群有十来人。「还有一个叫老叶的，他说他原本要和我做朋友，没想到让老张捷足先登。」

张美莉 — 父亲第一次截肢，是2008年的事。糖尿病没有定时吃药。家中淹水时伤及脚趾。小腿血管阻塞，导致伤口无法复原。然后脚趾被截肢。然后伤口恶化。再然后，左脚就这样，没了。

张美莉 – Father！握着自己的手。不管发生什么事，往有光的地方走去。这是我留给爸爸最后的嘱咐。