一条腿都不用

赖国芳

闸门临时更改，候机室外排起长龙。我照例把电脑手机摊进胶盆，前面却堵住。原来，年轻妈妈抱个小男孩走过保安拱门，被拦下。保安问：他能走吗？必须一个一个扫描。男孩大约刚满周岁，有一双圆滚滚的小腿。妈妈轻轻推他的背，说：走啊，走啊。男孩踮起脚跟，抖抖弹跳一阵，却寸步不移。妈妈只好绕过，自己先穿越，回身张开双手，说：来呀来呀。保安笑起来。男孩越过拱门投入妈妈怀抱。

登机时，前面又卡住。机场专人负责推大轮椅，家属带着附轮的小椅随后。在拱桥和机身的交界处，必须大幅度翘起轮椅前端，前轮才能攀上。那人手忙脚乱折腾了一阵，终于弄上去，又发现走道宽度不够轮椅通过。于是，家属奋力抬起小椅，堪堪从病人头顶上递过，再合力把病人架上。病人头发斑白，左腿包扎白纱布，右裤管空荡荡。他喋喋不休地对着大轮椅指指点点，仿佛担忧它会被人遗忘。

我的座位在最前排靠窗。坐定后，我翻开梁文道的《我想和你一起虚度时光》，读了几页萧红。哎，回国后，记得去图书馆找《呼兰河传》。飞机开始在跑道上滑行。领队的空姐高挑冷艳，像以前一个名叫姚玮的女星。可惜，这段两个小时的航程，可能要比平时难捱。中间的位子没人，我把两个空调口都调到最大，靠走道的乘客仍然体味袭人。

飞机腾空，离地时猛烈摇晃。我想像机师把轮子收起。飞机轰隆隆往下一个城市飞去，一条腿都不用。

2017年2月25日 南洋商报 《漫话人间》专栏

画：朱明富

一个小小的仪式、一场内心的对话、一份真诚的记录，或者一次与亲友们的相聚欢庆，都能为生命带来美好的意义。 参与我们为你精心策划，简单但又意义深刻的《携手走过24节气的人生》生命纪念册书写计划。
【冬至】感谢过去，期望未来的庆典 ≫