专栏

那些被红笔圈出的错别字，那些被没收的稿纸，那些躲在被窝里、角落里构思的日日夜夜，最终都化作了握笔的力量。我终于明白，写作从来不需要什么特定条件，只需要一双不肯放开笔的手。一 卢佩雯

此刻我忽然明白，每个父亲都是拓荒者。他们用粗糙的手掌在荒芜中开垦，不是为了收获庄稼，而是为了在孩子生命的荒野上，预先埋下路标——那些路标没有名字，只有温度；没有方向，只有守望。一 辛平涛

它不仅是交通枢纽，更是槟城海洋文化的心跳，见证着岛民的生活节奏与历史的回响。一 苇风夜思

那些看似一文不值的文字，虽然在当下被烧灼成了我心底的伤疤，但却是我存在过，甚至热爱过最清澈的证据。一 Dk

每一次呼吸的调整，每一次肌肉的对抗，每一次极限边缘的挣扎，都是在滚烫的汗水中，将粗粝的自我反复锻打、淬炼成器的过程。如果说，烹饪是与外部世界的温柔对话，那么运动，便是一场直面内在宇宙的、沉默而庄严的交锋。一 谦墨

她正用这朵永不完整的莲，告诉我：潮州人的十全十美，不在桌上，不在碗里，而在明知人生难全之后，依然年复一年凑齐十样食材的、倔强如韩江水的练习里。一 辛平涛

马来西亚华人身处多元民族、文化、习俗和语言的国家，对于所居住的地方、日常生活和经济活动地名的翻译，可说是一大发明和创造，其中许多译名，不论是直译、意译或两者兼具，在在都蕴含了华人的智慧、信仰、价值取向和幽默感。一 孙福盛

“物物交换”、”一物换一物”，这些字句像古旧的钥匙，轻轻叩击着现代生活紧闭的门扉。我循着好奇走进那些隐秘的群组，指尖轻触的刹那，仿佛推开了一扇朝向清晨花园的窗。一 燕琳

纹丝不动的水面，倒影与实景相映生辉，两物各在不同空间争艳斗丽，明明就是美得不可言喻，但总是欷嘘，景物皆在，物换星移几度愁，今日离别，他日若再来，如此美艳河畔不知是否依然在，又或此景长存，人已非呢？一 张雨

那单薄的床褥，几个月后就坍塌，躺上时可感受到床板的坚硬。我们便再买一个，叠放在旧的上面，最后中间形成一个坑，如在一个深渊里睡去。一 赖国芳

我不再有小时候喝木瓜牛奶的那种感觉，那会自己顺着四肢百骸爬上来的暖意。原来，味道从不在于木瓜和牛奶，而是那段只有蒲扇的节拍与喝奶相辉映的时刻，沉积在她的凝望里。一 黄群玉

那掠过长空的大鸟，不只是一架飞机的航迹，更是一种温柔的提醒：生活不止眼前的日常，还有意想不到的壮阔与温柔，正静静等待我们抬头去看。一 燕琳