《如果都是天意》
赖国芳
几年前，我在网上浏览，找寻合适的义务工作。托福园的网站，资讯齐全，明确列出所招募的义工项目，并下一次介绍会的日期。我没考虑太多就去了。会议在一个周六下午举行，有二十多人参加。几位老师准备了丰富材料，清楚传达了临终关怀的宗旨：给病人一个舒适的环境，尽量减少生命末期所受疾病折磨的痛苦；大部分病人留医不超过一个月生命即告结束。然而，当时给我印象最深的是：不要假定他身边的女人是他太太。几周后，负责人与我约谈，决定先尝试在每周五的“欢乐小时”弹琴。我在托福园的经历，就这样开始了。
在“欢乐小时”，义工推着小车，上载小食美酒，病人家属都可免费享用。起先几次，大家觉得美酒琴音挺新鲜的，聚在一起唱歌，还搬来麦克风，到各病房分点唱条子，有点卡拉OK的味道。后来我觉得：唱歌的荒腔走板，临终的苟延残喘，对病人未免不敬，便要求把麦克风藏起来。
自此以后，我弹琴时，气氛便清幽多了。钢琴摆在病房外的走廊间，抬头望去是几片大玻璃窗，下午时斜阳懒懒照进来。碰上倾盆大雨，大风会洒进几抹雨水。大部分时间，走廊间人烟稀少，偶尔有三俩家属坐在旁边的沙发上休息，护士把几个精神尚佳的病人用轮椅推到钢琴旁，或者走来几个好奇的小孩和访客。
几年下来，我认识了许多义工、护士，和其他员工。当然，也见识到形形色色的病人与家属。一天，突发奇想，向义工负责人阿腊建议，用中文写一系列介绍托福园的文章。我的构想是：在新加坡，英文写手人才济济，能写流利中文的却不多，而华人社会对死亡向来忌讳，更应该向他们介绍临终关怀的种种细节。
其实，二十多年来，我已经很少用中文写作。以前在稿纸上爬格子，如今在电脑上敲键盘，真是字字咬牙，步步艰难。幸好现在可以借助互联网，生词涩字，生疏典故，一搜便通，对生长在东南亚，中文是母语又不是母语的我们，是很有帮助的。所以，一开始，也没奢想能写多少。我跟阿腊说，大概就是六篇左右吧。没想到，阿腊一下子就答应，而且很快又介绍了朱丽娅。
近距离接触朱丽娅时，我很惊觉她的瘦弱。窗外的虫鸟翩翩飞舞，周围的人们来来去去，朱丽娅却连提起手的力气也没有。见过她后的一周，我起了草稿，脑中一直浮现她苍白瘦长的十指，义工在她指尖涂上的嫣红，便想在下周末拍些照片，从侧面暗示她如风中残烛。不料，没等到周末，朱丽娅就离世了。照片拍不成，我转而采用“圣殇”的意象，描述她母亲在床边守候。我和朱丽娅只见过一次面，谈话不到一个小时，连萍水相逢也说不上。最后那一段文字，我却是流着泪写成的。
那之后，我很刻意地置身事外，一味冷眼旁观，避免写进自己的情感。我用一些活动来衬托托福园的人物，写了《开斋节庆》、《出游》、《天使的触摸》、《吃》、《春到托福园》等篇。后来，我遇见了涵妮丝。
涵妮丝的年龄与朱丽娅差不多，也很瘦弱，但她却是淘气的，还有一点任性。她点《风的颜色》，然后在接下来的几个周末“监督”我的进度。她当然不知道，这首歌的时代与背景，让我不自觉回顾过去，并一步一步逼视自己的生命，到后来，不得不发出“悔向万里来，功名是何物”的叹息。到她逝去的那一个星期，我已经分不清，到底写的是她还是我自己。
《风的颜色》一发表，博客浏览数据出现明显拔高，面书上按赞和分享的更是不少。我狐疑：这有点意思了，读者喜欢这个？他们旁观我的挣扎，对病人和家属在面临大限时所表现出来的韧性，产生共鸣。于是，我加重笔墨，继续写了《宽恕》、《只要为你活一天》、《家后》等篇。一直到《永不凋零的花》，看着李宗盛唱《爱的代价》时泣不成声，我才顿悟，连贯这些文章的主题，原来是“失去”。
谁不曾失去？该做的不去做，不该做的倒去做了，便留下许多悔恨和遗憾。张爱玲说：隔了三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉。凄凉，因为不管月色如何美丽或欢愉，它终究是过去了，失去了，再也回不来了。我们失去亲友、爱情、青春、美丽、健康、豪气、梦想；以前执着的，不惜用生命去捍卫的，现在化成淡淡的哀愁，如一抹虚无缥缈的青烟。而在托福园里，因为死亡之近在眉睫，“失去”被无限度放大。悲欢离合，阴晴圆缺，永恒的大哉问，就在我钢琴周围上演。这是何等丰富又隽永的题材呀。
因为曾经拥有，才会一朝失去。如果从未抓紧，掌中就无物可以放手。芸芸众生，在人世间走一回，免不了要过尽千帆。于是，他们和《我愿意》里的小男生一样，都躲不开，甚至自愿选择：“天若有情天亦老”。《轻柔地》里的父亲，战战兢兢十多年后，到底还是失去了女儿。他以宗教式的狂热投入拳击运动，在多轮残暴的挥打之后，筋疲力竭，只好无奈回归平静。“回头看阿爸是山”的儿子，因为不舍，自己也化成了一座山。
写此文时，正逢台湾歌星高凌风逝世。此君当年以《燃烧吧火鸟》、《泡菜》等歌曲骇世惊俗，六十几岁时，在倾家荡产、三度离婚的低潮中忽然患上血癌。之后一连串的“媒体猴戏”（media circus），让很多人嗤之以鼻。他去世后，遗作《如果都是天意》面世，由黄明志词曲。黄君在大马往往因宗教种族等敏感课题闹得满城风雨。此MV一出，我起先以为炒作的意味什浓。咋听之下，不得不动容：
制作此MV时，高凌风已病入膏肓，鼻音唱腔依然独特，但中气显然不足。撇开娱乐圈的光怪陆离，你现在看到的只是一个瘦骨嶙峋、病恹恹、自知时日无多的老头。他在唱什么呢？失去。窗外风景如故，我在这里独自等待奇迹。我该想你吗？还是该把你忘记？唠唠叨叨，琐琐碎碎。一生繁华淋漓，最终走到这里，也就是如此而已。
走过托福园，写到《送行者》，已是忏悔和觉悟。统共十五篇，比预期超标，暂时就此打住。走过的这一趟，我得着的，远比失去的多；收获的，和付出的不成比例。感谢每一个逝去的、卑微的、尊贵的过客；他们为我们留下的，多过我们为他们所做。这个道理，许多托福园的职员和义工，都心领神会。
本文所提及歌曲视频
可点击此处观赏
2014年3月12日成稿
2016年3月23日刊登于《星洲日报》
困（Wendy Wong）
高凌风（李富高绘）
