湄光河

赖国芳

这一周，赶过两班早机，周旋过几帮人。周五黄昏，在曼谷开完会，总算可以暂且打住。飞巴黎的班机订在周日深夜，一整个周末，我可以任意支配。我不愿待在这纸醉金迷的大城市，想和前几次一样，找个小地方休息。记得几个清晨，我在某个小镇醒来，缈缈迷雾中，佛塔寂寞佇立，荷叶轻撒池塘，铁桥底下，小河静静流淌。这时，一日游大巴还没浩荡开来。幽幽古镇，恍如伴我长大的故乡。

这次，我选中临近泰国湾的一个铁路小镇。泰国的铁道，一出都门，价格非常便宜，区区十泰銖，可以乘上个把小时。简陋干净的车厢里，草根平民带着老小、农作物、活家禽，挤得满满，却很愿意为你腾出位子。车轮滚动，隆隆声震耳欲聋，长长的列车，很认真地一里一里向前走去。在小站稍停时，小贩穿越车厢，手握串串稀奇古怪的零食，口唱悠扬的歌：十銖呀，十銖。可惜，这次前往的小镇，中转两站间隔了一条河，需搭小船接驳，乘火车得用上四个小时。我没那么多时间，便决定到胜利碑乘小巴前往。

我在周六下午三时许到了胜利碑，用不灵光的泰语辗转询问，几乎把整个大交通圈都转透，才在高架路桥下找到那个小柜台。泰妇把票卖给我，让我和一群人坐在一旁等候。半小时后，小巴开来，人几乎坐满，但司机还不满意，花了半小时绕到胜利碑的另一头。这次，终于满载，可以发车。一出曼谷，交通还算顺畅，司机的脾气却不佳，紧贴前方挡路车子的屁股，还不停碎碎念。

一个小时后，抵达目的地，只有我一人下车，其他乘客继程前往六里外的水上市场。我研究地图，指手画脚问路，步行到一里外的小客店。店门有一头狗，远远就摇着尾巴，还跑上前来亲近。我对泰国街上流荡的狗儿，是保持戒备的。有一次，我在路上慢跑，惹毛了几头守家护庙的狗官，被它们纠众围上。幸好在危急关头，一位英明神武的泰国大妈挺身而出，几声吆喝，狗们夹着尾巴溜走，我才逃过一劫。

客房其实是一间间的小屋子，柚木地板，一尘不染。客店总务是老板的女儿，二十来岁，大学毕业，英语还算流利。她指着屋后的大河说：这是湄公河。我嗯了一声，忽然想起，湄公河自金三角， 经泰寮边界，由越南入南中国海，滔滔大河，怎么流到泰国湾来了呢？我问：你说的是湄南河？她坚持湄公河是“泰国的”，发源于泰缅边界，至于湄南河嘛，它流经曼谷， 不到这里来。后来我上网查询，原来这条河叫maeklong，湄公河则为mekong，泰语发音有微妙的不同。很多人把它音译成“美功”河，窃以为，叫它 “湄光河”，岂不美哉。

此时已是黄昏，湄光河在暮照中，粼粼闪烁，温柔地慢慢流。老板女儿指着岸边小树说，有时树上有萤火虫。在安帕哇水上市场，你可乘船前往上游观赏。一番讨论后，她叫来一部嘟嘟车，议好价钱，我就到安帕哇来了。

传统的水上市场，只在清晨开市。近年来交通发达，农作物运输已不用水路。著名的丹嫩市场，其实只为招待外国游客。安帕哇瞄准曼谷白领的口袋，选在周末开夜市。夜市开在湄光小支流，窄窄一道溝，熙熙攘攘，长艇载满游客。高高河堤上，密密麻麻的人们穿梭行走。曾有冒失鬼不小心掉下河么？堤上有卡拉OK台，一名老者面向河，很投入地唱着哀哀怨怨的泰国情歌。厨师们坐在一字排开的小艇上烹饪，盘碟从梯级递上去。食客多是泰国雅癖，当中有不少时髦漂亮的人物。如其他泰国夜市场一样，摊贩撒满了周围几条街，不只卖食物，好像什么都可以买到。

你可曾走出游客区，留意小镇上的人物？我常这样做。小店中，年迈的裁缝弯身屈腰，挂着老花眼镜，缝纫了一辈子制服。小孩穿着校服长大，换上警察制服，一生披挂熟悉的针线。隔壁有刨冰店，妈妈守住柜台，儿子扒在摊开的书本前，睡着了。照像馆摆设修复前后的照片：旧照片已发黄，有几道深痕，修复后颜色轨迹斑斑，却保存了珍贵的回忆。灯火阑珊处，一对老夫妇在路摊上煎烧饼，浅浅的油，深深的皱纹。小商场内，美女卖佛牌佛像。人来人往，滚滚红尘在时间长河里缓缓流逝，她遗世独立如一株素白莲花。

我曾经流荡至这样的一个商场，和一大群人站在光碟部门，观看旧箱型电视上放映的电影。当天放映的是一部机器人拳击片。主角训练的机器人，是从垃圾场捡回来的，对垒日本财团制造最顶尖高端的产品。主角一生愤世嫉俗，半世无成，面对心爱的女人和儿子，总是说错话。今夜他面临人生一战，须凭一己智慧毅力，击退可怕的敌人。结局当然是主角取得胜利，赢得救赎，和女友儿子团圆，皆大欢喜。但是，我站在那里，却几乎哭了出来。我环视周围的人，心想：他们赢得了吗？小镇外，雄厚的商业力量，别有用心的政治和宗教势力，虎视眈眈，随时可以把他们一口吞噬。他们能否抵挡？他们卑微的生活方式，是否终将灭绝？

也就在那个时候，我忽然领悟，原来，我从未离开过故乡。我在大城市里，永远是一个外人，一个格格不入从乡下来的过客。明天，我即将坐进尊贵的前舱飞往繁华金融都会，我却宁可乘搭十銖的隆隆火车到一个鸟不生蛋的地方。小镇，是我力量的泉源。我从这些人们身上，学会坚守和善良。当下，我释然了。第二天，我如期走进前舱，睡了一顿好觉，飞抵大都市，狠狠踢了几个屁股。

今夜，我流连水上夜市，吃了脆煎鱼、火烘鱼、叶蒸鱼、炸河虾、大肉包，喝过鲜椰汁，混果浆，快乐得一塌糊涂。萤火虫也不看了，回到客店，一觉睡到天明。

第二天，吃了早餐，我步行到市区。途中经过一撮庙宇群，沿边立着几排颜色鲜艳，有数人高的骨灰塔。塔上镶有照片，刻着泰文。有一塔供奉着四位先人，上书中文：清十八代。从右至左列出的辈分是：暹岳母、考、妣、大女。刻这墓碑的人，在异乡落地生根，娶了泰妻 （也有可能是华泰混血），先后亲手葬了岳母、父亲、母亲，然后，女儿亦先自己而去。一生悲痛磨难，末了泰妻把他葬在哪里呢？泰庙多题有中文字，偶尔有些龙飞凤舞的对联，寓意深刻，不知出自哪位高人的手笔。

也许因为身在异乡，对文化更加在意，也更热心为后人留福泽。有一次，我在猴城洛布利，在一排店屋间，发现一个小观音庙。坛前摆着一具白木薄棺，上书：施棺义葬，功德无量。墙上贴满入殓照片：大多脸庞灰瘦，面有病容；几具尸肿发青，肠子内脏已经爆膛而出；有的连全尸都没有，断臂残骸，用透明胶袋捆住。在这个小康地方，一年竟可捡回十来具弃尸，真是匪夷所思。泰人相信业报，今世受你义葬，来生必还你恩惠。东南亚数国中，泰裔华人受当地土著刁难最少，这也是原因之一吧。

我继续走到菜市场。市场有一个篮球场大，横跨铁道，挡在车站前面。火车进站，得驶过菜市场。摊贩寸土必争，搭上遮荫帐篷，把货物摆到铁轨上。每日有三趟车，六次进出，摊贩拆篷移物，斗转星移，蔚为奇观，因此引来大批游客。我看了时间表，离下趟车还有四十分钟，便四处走动。

车站后面就是湄光河，河边有渡口，二銖可过河，我便尾随一群人上了船。开船师傅技术熟練，顺着水流，轻调船头，闲闲靠上对岸。他开了几年船？他薪水微薄，儿女如何看待父亲的职业？他若病了，谁来渡此芸芸众生？上了对岸，没啥看头，我又回去等船。几架摩哆车在后面排队，等待行人上下，方才把机车驶入。这时，一名瘦老妇颤巍巍走来。老居士身穿白色长袍，身旁有一少女扶持。少女微胖，白底花汗衫上印有“春风得意”四字。师傅耐心等候，老妇坐定，船才开动。

这种单纯和善良，每每令我感动。有一次，我在曼谷市郊的火车站，看见一个皇家小圣坛。皇姐刚刚去世，平民可在此烧香礼拜。我坐在木椅上，看着络绎不绝的男女老少，合十下跪，爱戴之心，自然流露，不知怎的，泪流满面。当时，脑中浮起几个政治宗教人物的面目，心中想对他们说：请把救赎留给你自己，饶了这些老百姓吧。

我回到市场，沿着铁轨漫步。经过一小咖啡座，高柜上有一架小电视。画面上，素贴先生手舞足蹈，声嘶力竭。真服了这位老先生。反政府示威进行到今天已近半年，人群从闹市退到公园一角，素贴先生竟然还能够天天讲，夜夜骂。一个人的怨气，难道真的可以取之不竭？

时间差不多，我叫了一杯咖啡，拣一个靠近铁轨的小凳坐下。前面菜贩的篮子，有轮子连接小轨，可以轻易拉进或推出。不一会，站长广播，火车将进站。气笛响起， 众摊贩快手快脚，移走铁支，垂下帐篷，搬开货物。有些蔬菜则索性留在铁轨旁，估计车厢高度可以让其安然驶过。游客们很兴奋，纷纷拿起相机准备拍摄。有些站到铁轨上，被摊贩叫回来。火车经过，车厢与货物帐篷的间隙，只差厘米。车厢一节一节，尾巴怡然滑过。不用十来秒，帐篷已重新架起，货物回归原位。水过无痕，处之泰然的“泰”字，乃专为暹罗人所创。

我又回到铁轨上。走了几步，发现一尾巴掌大的鲤鱼，在铁轨间蠕蠕而动。往前望去，右边一尺处，有一铁桶装了寸许浅水，里头有多尾鲤鱼在奋力翻滚，激起水花片片。鲤鱼生命力强盛，这尾鱼想是翻出了铁桶，前进数尺后又试着倒回原处。铁轨上多行人，有一位差点踩着了鱼。他的妻子拎起鱼尾，抛到左边地上。这位女士心肠好，但是，现在鱼和桶中间隔着铁轨，距离更远，鱼还在挣扎，却回不去了。我该渡它回铁桶吗？如此，它又成了某人的座上餐。

菜市场内，嗡嗡的人声，低沉稳重，如永不停息的脉搏。那边厢，素贴先生还在怒吼。远远望去，老先生仿佛嘶哑了，变成无声默片。

泰语中，有许多音似华南方言的单词，我曾经想学，却从未用心办到。其实，这样也好。在这个疯狂的世代，听不懂，看不清，说不明，也算是一种祝福吧。

初稿成于2014年5月1日，某伦敦酒店。
部分章节与意象，后用于黑白佛国（小说）、水过无痕。

Igor Ovsyannykov

为他们准备一份饱含你内心真诚的祝福，会是你对亲人或子女的体贴，也是帮助自己放下内心对尘世眷恋的一份解脱。 参与我们为你精心策划，简单但又意义深刻的《携手走过24节气的人生》生命纪念册书写计划，为自己和他人留下真诚的祝福。
【霜降】清空人生的行李箱 ≫