赖国芳
我到医院探访高中同学。一年前，他送四及五子到墨尔本上大学，顺道去爬山，一天忽然气喘不已，发现患上淋巴癌四期。
大二暑假时，我俩曾加入新大和港大的工程系交换计划，一起到香港实习。港大宿舍位于薄扶林道山坡，像一座古旧的碉堡。春天多雾，阴寒潮湿。入夏后天气炎热，四个男生的衬衫和袜子，便蒸蒸烘出汗臭来。
三十年后，这位朋友脾性不改，仍是事事都有意见。我提起跑步运动、一小女孩的先天性心衰 — 只为聊天，他却指示不断。他的癌症从何而来，往何处去，该如何治；他上网查询，与医生辩论疗程。护士为他插针输液，半天找不到静脉，他大发雷霆。年轻的医生和护士都怕了他。几轮化疗，换过几种药品，他的身体越来越弱，治愈的答案仍在风中飘扬。
先天性心衰女孩是另一名朋友七岁的小女儿，去年底需装置体外心脏，等候心脏捐赠。新加坡未有儿童换心名单，美国的医药费又太庞大，他们因此选择到台湾。女孩的兄姐留在新加坡，由婆婆照管，夫妻两人领长假到台湾，全日在加护病房轮候。
医院处于人烟密集的社区，街上有专卖店，供给医疗用品、轮椅、口罩和液状食品。心泵挂在女孩的小腹下，有两个香烟盒那么大，透明。鲜红的血液在里头流淌，通过管子，到达地上一台洗衣机大小的总机。床边，医疗显示器明明灭灭地闪烁。护士每两小时来检查血压，确保没有伤口感染或血液凝块。女孩看起来无异样。晚上8点，她倚在床上，持平板电脑跟姐姐越洋打怪兽，大呼小叫。爸爸耐心地喂她吃晚餐，每一口的间距都很久。过一会，爸爸对姐姐喊话：你是不是该去温习功课了？
每日早晚，他们推着总机，到病房外散步半小时。有几次，热心的医生和护士，大费周章安排到院外用餐。天气好时，他们也吹泡泡。一日，他们把饼干、小玩具、泡泡筒摆在总机上，在大堂贩卖。阿姨扮演顾客，问：玩具多少钱？她回：5元，或10元，于是成交。爸爸问：泡泡筒怎卖？她说：一百万。爸爸惊呼：为什么这么贵！
台北，夜幕低垂，树影憧憧。女孩格格发笑，挥舞双手，像在追赶风中隐形的泡泡。
2017年9月2日 南洋商报 《漫话人间》专栏
摄影: Wendy Wong
我们不得不承认：即使精神坚不可摧，肉身却慢慢走向衰老。
参与我们为你精心策划，简单但又意义深刻的《携手走过24节气的人生》生命纪念册书写计划，为自己和他人留下真诚的祝福。【立冬】往后余生，与身体一起从容面对 ≫