赖国芳
隽祥，隽敏：
小时候，我祖母常对我说的一句话是：莫晒日头啰！听到这话时，通常我正与一班小朋友在屋前屋后追逐嬉戏。我的祖父和叔叔，正在炭火前拉动风箱，把一支支烧得猩红的铁条叮叮咚咚敲打成农具。因为我们跑得远，祖母必须用她已略显苍老的嗓子，嘶哑的，缓慢的，像唱戏般的召唤：唔—好—晒—日—头—啊！也许祖母担心南洋的烈日晒坏了她的长孙，但在我记忆里，当时的阳光不如今日恶毒，晾在肤上暖洋洋的，把童年的快乐都保温了。
在那半砖半板的小屋里，居中有一扇天井，时而溜进一束阳光，里头装满顽皮乱窜的尘粒。小厅后是厨房，接着便是后院，祖母在那里养了一群鸡鸭，留待逢年过节宰杀。每日黄昏，祖母嘴发咕咕声把鸡鸭赶回笼里。大清早，鸡还未啼，她已在厨房后院干粗活。她四处走动，脚上的木屐和水泥地合奏不间歇的敲击乐，小腿上盘根错节，青筋怒现。我长大后才明白那叫静脉曲张，是劳苦人的劳苦病，直到老年该享清福之时，还要纠缠折磨着她。
偶尔，祖母差我到小杂货店买几支她称为“蓝罐”的散装香烟，我就可以把找零换成青橙红蓝的糖果。有些傍晚，她会把一两张纸币用花边小手帕小心地摺贴包裹，带着我和表弟，到小镇上唯一的简陋戏院看电影。我童年时常往祖母家里窜，到了少年时，还在那里寄宿了一年。当时，我偶尔与父母闹意见，可以词锋锐利，洋洋洒洒，有来有往。有一次大概吵得比较凶，让祖母知道了，她只说了一句：要乖呀。一霎那，天地洪荒，我忽然觉得无可抗辩了，只好抽抽哭了起来。
后来的十多年，我离家升学，工作，成家，赴美，回国，立业，间中有了你们兄妹俩，只断断续续在农历新年见到祖母。每次过年，祖母的四男四女，带同他们的子子孙孙，四代同堂，上百人把祖母的小屋挤得水泄不通。最初几年，祖母每次都能整治出醇厚的猪脚醋，外加几桌佳肴，把每个人的肚子填得饱饱的。后来煮食的事由几个婶婶接手了，祖母笑眯眯的来回走动派红包，但背渐驼，步伐渐慢。
几年前祖母行动尚方便，我曾把她接到家里小住几天。那几年，资讯世界正荡起翻天覆地的变革，世间道德掀起颠覆的滔天巨浪，祖母却只是驼着背，缓慢地踱步。有一日，我们在客厅里聊天，旁边的电视机正在窃窃私语，一个瘦身广告里，美女钟丽缇衣不蔽体，搔首弄姿。我们以为祖母耳不聪目不明，冷不防她冒出一句：哼，不穿更好！我们的反应只能用一句西谚来形容：下巴掉到地上去了。
去年，我在中国南部出差，决定一了多年心愿，往福建永定寻找祖先故居。之前问过我父亲，得知祖籍“沿田井下”，便靠着此线索，在厦门买了地图，一站一站寻去。从龙岩到永定县城，路渐狭，山间有错落的朴拙土楼，上下公车的老农老乡，眉目间居然与我祖父祖母有所相似。在永定县城雇了机车直奔井下村，那村却非赖姓。结果，那耿直的司机载着我沿途问路，在一家吃店里，一名中年男子凭着我的客家口音，断定家乡在闽粤交界之处。最后，在下洋沿江，我们进入了一座赖姓，且以“章”，“贤”，“芳”，“祥”等字辈份排行的村子。当地村民领我到我堂叔家里，验明正身，大家欢喜团圆，还吃了一桌即席烹调的土菜。
酒酣饭饱，翻查族谱，发现我们这一支，自从远渡南洋以后，没有在谱上续下去。我探问祖母的故居，大家语焉不详，只能说是：“过山那个村子嫁过来的”。我离开之前，购了一本族谱，厚厚重重的，揣在怀中，坐在机车后，迎着山区夜里的凉风，空气间渗着泥与粪的味道，回到永定县城。
一个月后，我带着族谱拜访祖母。那厚重的书里，把我们的祖先直直追溯到了战国的河南颍川。百年前，民不聊生，下洋一地远赴南洋者有数千人之众。我在小屋里，为不识字的祖母，追认那代表血脉的铅字细线。我知道祖母是喜悦的。她说：番仔转唐山来了。
不久后，祖母因急病陷入昏迷，我还没来得及挪开俗务往她病榻前守候，她已与世长辞。下葬那一日，她的灵柩摆在屋前，众社团代表逐一向“五代大母”致祭，众子孙蹲坐柩前荫下，祖母却躺在当年我“晒日头”的地方。葬仪中，忽然响起流行音乐，几个穿戴整齐的老翁，很认真的奏着。一忽儿，我那个婶婶在后院又起乩了，传来消息说：我祖母“很喜欢这些音乐，现在高高兴兴的要走了”。此话本来不能归入祖母一言，但念它误打正着点中祖母的性格，姑且赏它一点零头。
到最终，大家推着她的灵柩，颠颠簸簸来到郊外的公墓，把她葬在多年前已准备好，我祖父的墓旁。我的祖母，从“过山那个村”嫁过来，多年后长眠在南洋小镇的山坡上，永远遥望那不知名的故乡。一路上暴晒颠簸，身驼步艰难，腿上还有盘根错节的纠缠。然念其一生宽柔无怨，最后一段路，应是步轻盈，身如燕。
Daddy
2006年4月15日
- 2014年11月1日，刊登于星洲日报《名人家书》系列
- 2016年6月，收录《家书》，星洲日报 ／海滨出版
- 2020年开始，录入马来西亚华文独中华文课本初一上册
祖孙情（李富高）
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
死亡不过是生命凋萎必然的结果，却不是人生最终的目的。只要敞开心怀，从生到死可以是一段奇妙的体验之旅。
参与我们为你精心策划，简单但又意义深刻的《携手走过24节气的人生》生命纪念册书写计划。
【寒露】生命若是一条河流 ≫