曾祖母墓碑漆字

赖国芳

隽祥，隽敏：

上星期，我回到吉北高嶺的福建公墓，去修补我曾祖母墓碑上驳落的漆字。从士乃直飞槟城的星期一早晨，恰好是我的生日，为了赶在星期三清明扫墓之前把事情办好，只好在周日晚上提前和你们切蛋糕。你们的妈咪将剩余的，馋人的巧克力蛋糕，冻在冰箱里，待我回来再慢慢品尝。你们在烛光中闪烁的眼神，有稚气的喜悦和蓄势待发的期盼；我多么希望也能将其切片冷藏，以待日后细细玩味。

我的曾祖母去世时，我还不足六岁，对她生前种种，印象模糊，独是她的下葬仪式，在心中烙下深刻印记。在那个年日，番夷小镇的纯朴乡民，有足够的时间和对传统的确信，可以从容的办一场风风光光的丧事。那几日里真是唱作俱佳，板是板，眼是眼，一班孝子贤孙乖乖听着道姑指示，既绕棺，又提幡，声泪俱下。她下葬后，我足足发了几个月的恶梦，总是梦见她从棺里跳起，变成了鬼，对我上下追逐。

我在最近几年，通过和我祖母及父亲的交谈，点点滴滴，逐渐拼凑起曾祖母的生平：一个客家妇人，年轻丧夫，领了一个小孩（我的祖父），重洋南渡，一生茹苦，辗转迁移，最后挨成了婆，在南洋小镇博得三餐温饱，末了客死异乡。这一个平凡的故事，渗入一些小情节，变得格外亲切。比如：曾祖母带着她的小孙儿，亦就是你们的公公，一早从乡间徒步往市镇兜售青菜，到了黄昏，菜卖完，在回家的路上，孙儿看中一条皮带，她为他买了，用尽一天卖菜所得。这个故事，由我父叙述，数十年后言中仍充满歉疚。你们能否想象，公公也曾是使性的小孙儿？

我之想去修饰祖坟，缘起去年。我父在无意中提起，他自己曾在数年前为她墓碑修补，但如今年纪渐长，恐无法长时间蹲跪地上作此细活，举目观看众多子孙，无人愿当此任。当时我脑里浮起一段诗句：古今将相今何在？荒冢一堆草没了。我自可一时意气，将墓碑修饰得金碧辉煌，数年后毕竟斑斑驳落。此事或能绵延数代，到头来终究草没荒冢。然而，回头一想，我们作得一代，便作一代。一个曾孙，为曾祖母墓碑填上几个字，老老实实去做就是了，难道还须著书立传不成？

我在两周前致电我父时，他刚从甘肃青海等地云游二月回来，听说我想去漆墓碑，嘱咐我先在狮城买齐大小毛笔。自从北马华小生弃学书法，当地已经很难买到这些文具。我在书城大众书局的顶楼，买了一把大中小从数角起价的毛笔。回到家里，隽敏央求几支，因为想玩玩书法。我想起去年，在台湾小镇的小店前，隽敏提笔挥了一个“大”字，有板有眼。我从北马回来之后，你们的妈咪说，卫生间里有横尸地上的毛笔。莫非是敏敏以笔沾水，即地挥毫？

在家族谱上，曾祖母成了南洋分支上顶儿尖儿的起点。和其他落脚在这片土地上的老妇老翁，一起安眠在小镇边沿的义山上。周二清晨，我和父带齐了笔漆登山。周围，许多刚清扫祭拜过的红土堆，插满浅黄色的小方形祭纸，在风中轻轻飘动。碑上刻印原籍：福建，永定，泉州，潮安… 在南洋烈日下，似符咒，紧箍着对家乡的思念。

一番商议后，决定由我专攻那十四个黑字，其余青，红，蓝等大小字，留给我父。那十四字里有一字，我们都不能辨认，便就着石痕墨迹，细细添补。在那两个时辰里，我渐渐有所体会。土堆下埋着曾祖母的枯骨，墓碑前是她多年以后辗转归来的曾孙。我们不曾真正相识，就算现在见了面，怕也没有共通语言。我一笔一划的填，细心，恭敬，似献上祭奠，在作一件平凡的，终究要归于徒然的，我当做的事。填罢伫立凝视，我父亦已完工，独留墓尾“福禄寿”三个蓝色大字，他说：此事明年再续。

此时，我两位叔叔，正在商讨如何砍伐墓旁一树。此树生于两墓之间，伸臂为曾祖母遮荫，然其树根伸延，已对墓基造成破坏。一年前，他们曾向树根下药，树开始干枯，几场雨后，枝上又长出青青嫩叶。我在墓前凝视，树的膀臂在“福禄寿”三字前垂下，其后是千年不变的蓝天。生死，福祸，善恶，是非，天既无语，树也无言。我辈一介苍白书生，妄想参透天地奥秘，未免不自量力。

电光石火一霎那，我心清澄如明镜。若天可假年，且身有余裕，此事明年便可再续。

Daddy
2006年4月8日

家族和祖先 （朱明富）

以前的人喜欢多子多孙，家族情浓，不管多辛苦，小孩都能照顾弟妹，其乐融融，苦尽甘来。幸福是大家能够健康的在一起。一张没有父亲，简单的全家福也是乐事。没有不能过的坎，没有轻生的念头，只有朴实简单的活着，相互扶持，构建现代人渴望的归属感。有人寻根，有人探索本源，错过了当下的所有，脚底润湿的泥土何时不是我们的出处呢？

一个小小的仪式、一场内心的对话、一份真诚的记录，或者一次与亲友们的相聚欢庆，都能为生命带来美好的意义。 参与我们为你精心策划，简单但又意义深刻的《携手走过24节气的人生》生命纪念册书写计划。
【冬至】感谢过去，期望未来的庆典 ≫