潘碧华
这一两年回去老家，听到爸爸投诉最多的就是“你们妈妈傻傻的，老是忘记这个忘记那个”。在一旁的妈妈千篇一律地回答：“傻傻的？你给我钱，看我傻不傻？”大家听到这个回答，都给逗乐了。爸爸就作势一巴掌扫过去，“你这个老太婆，讲你傻你还不认？”大力扫过去的巴掌却轻轻落在她的脸颊上。两人经常玩这种游戏，似乎乐而不疲。
步入70，妈妈记忆衰退，开始健忘，昨天的事，今天已经记不起，反而年代越久的画面渐渐浮现，常常说以前怎样怎样。所谓“以前”，是四十、五十年前，祖父还建在，爸爸妈妈年轻的时候，他们在山上割橡胶树。有时远远听到榴莲掉下的声响，周遭的割胶工人就会放下工作，循着声音冲着去捡拾榴莲，谁先捡到就是谁的。那时候山上也有很多野生的山竹，也不值钱，山竹熟透掉下来，他们捡拾了一大堆，吃不完就藏在树下，第二天再吃——弟弟接下去说：“吃到鼻水都流啰，您说了几十遍了，也不腻。”
爸爸每天给妈妈准备好各种药丸，手机设好时间，督促妈妈每天定时吃药。如果我们子女在场，他就会数落妈妈：“你妈傻傻的，每天都要我提醒，药给她放好了，自己的药自己不会吃，真是得人恼！”妈妈也不生气，眼睛看着电视，接过杯子，吞下一颗一颗药丸。家里每天重演忘记吃药、爸爸数落妈妈又笨又傻的过程。有时，妈妈也会反驳：“我读书少罢了，要是 以前家里也给我读书，我也会很厉害的。”
年轻时擅长存钱的妈妈也渐渐失去计算能力，对金钱的慨念也开始模糊。前几年她会在裤袋里塞几张十块钱的钞票，一家人出去吃早餐，她把裤袋里的钱全部掏出来，塞给她旁边的人去付账。最近掏出来的只是几张一元的纸币，只够付一碗面条的费用。爸爸对着我们大声说：“你们妈妈傻傻的，你们不用给她钱了，给她钱她也不会算，藏在哪里也不记得。” 妈妈最新的回应是：“讲我傻？我的女儿两个都是博士呢！”
说得也是，大家毫无异议地点头。
摄影：Wendy Wong @ Jaisalmer Fort
支持作者
喜欢这个作品？请略表心意。
死亡不过是生命凋萎必然的结果，却不是人生最终的目的。只要敞开心怀，从生到死可以是一段奇妙的体验之旅。
参与我们为你精心策划，简单但又意义深刻的《携手走过24节气的人生》生命纪念册书写计划。
【寒露】生命若是一条河流 ≫