一双白鞋

后来，妈妈怕我不开心，帮我修改裙子，在裙摆处向上折了几层，用缝纫机车一车，对我说：“等你长高，就放下一层；再长高，再放一层，就不会太长啦。只要不‘车死’就行了。”但大大件的白衣，依然是大大的。记得到我六年级时候，白色的校衣刚刚好，但有些泛黄，有些透；深蓝色的校裙几经水洗，也渐渐褪成浅紫色似的，和别人家的小孩都不一样。记得我背的书包，也能用上很多年，每每看到同学背新书包，或者美丽的书包，我都会很羡慕，也很想换一个。记得有一天，我发现我书包的其中一条背带脱裂了一半，我好开心，终于能换书包了。我回家后，兴奋地告诉阿嬷这个消息。怎知阿嬷说：“哎呀，不要担心，这个很容易解决的。等你妈妈回来，让她帮你缝一缝就好了。”妈妈是一个技术高超的裁缝师，经她巧手一缝，我怎么大力拉扯，背带还是稳稳地紧贴书包。换书包的心愿，又破灭了。

唯有一双白鞋，给我希望。阿嬷和妈妈再省，鞋子还是省不得的。最开始时，妈妈一定是给我买两双白鞋的，如果磨坏了其中一双，就不能再换洗，一双得穿一个星期，直到这一双也穿坏了，就再买新的。我特别珍惜我的白鞋子，鞋子稍微脏了，便拿课室里的白色粉笔擦鞋子，洗鞋时候，我总是给自己的鞋子刷得干干净净，然后擦两层鞋油。小时候，我也给哥哥洗鞋子，但我都随便洗一洗，然后擦上薄薄的一层鞋油，就算是大功告成，以示对男尊女卑，男生不必做家务的“鬼祟抗议”。直到三哥上了中学，当上巡查员，着黑鞋子，我更加随便了，经常是浸泡后，就拿出来过一过水，也算完事。随着大哥二哥毕业、三哥着黑鞋，只剩我的一双白鞋，蹲在厕所里洗鞋的时间，随之越来越短，我的暗中较劲也没了方向。

随着长大，我也逐渐懂得，家里四兄妹，三个哥哥一个我，一人两套衣服，两套鞋袜，一个书包，若是坏了还要买新的，对妈妈来说的确是一笔不小的开销。于是，无论买哪一款鞋子和校服，我一定挑最便宜的。记得每年开学前夕，妈妈带我们四兄妹去买白鞋，店员看到一拖四，都笑逐颜开，而我知道，我们穿在脚下的一双鞋，对妈妈来说，却是千斤重的负担。

记得从前最怕是鞋子剩下一双时候，又落雨天，弄湿了鞋子。回家第一件事，一定是快快脱下鞋子，提着鞋子跑进里屋，冲进厕所，随意冲一冲刷一刷，然后等雨停了，便拿到外面去晾，要是入夜了，都还没干，就拿到冰箱底下去烘干，隔天早上拉出鞋子，硬硬的、热热的，却也感觉有趣。

白鞋黑鞋，到底哪个好，我不知道。我只知道，中小学那些年陪伴着我的每一双白鞋，我都极其用心对待。就像妈妈说：“小时候，我和你舅舅去学校读书，一定穿着拖鞋的，去到课室，才换白鞋来穿。”

Martino Pietropoli