回味

马华文学馆推荐作品

曾翎龙

有点马来高脚屋的意思，要上几级木梯才进到内里。但脏乱得多，甲板上散放着杂物，报纸，连环图，瓶瓶罐罐；墙上钉著赛马月历牌，没天花板，抬头便可望见锌片，缝缝补补。都是家里替换的，或从村里某处捡来，草草搭上。木板也是，上头钉痕处处，已不知是它们第几个家。没髹漆，就这么木然彼此叠著，有几块已经朽烂，一拳下去，应该可以破开来。从甲板罅隙往下望，可见底下泥土，怎么说也算有瓦遮头，筛漏阳光，潮湿得长出一撮撮草。好像也没地基，就四根木头柱子撑着，风雨飘摇却也相安无事，至少在记忆里屹立不倒。

这个木寮，我们俗称“寮哥仔”，建在阿公的胶园。胶园离家十哩，母亲每天骑脚车来回，这里是她第二个家。把脚车停靠木寮外，拎着麻包袋和胶刀，重复著几十年的推割生涯。我小时引以为耻，成绩册记有父母职业，母亲一栏写胶工，每次分发总是快快收起，同学以为我骄傲，不懂实情相反。然而无论多不情愿，假期总有几天，得坐上母亲脚车后座，摸黑出门，帮她收杯。也不是怕母亲辛苦，父亲的意思是：总得磨练磨练，好知寻食艰难。

那时胶水不盛行，收的是胶杯。我跟在母亲后头，她头巾上绑了盏灯，方寸之地有光，一步一步的走，一列列整齐的樛树。走几步便得停下，母亲撕开残留树身隔夜的树屎，也不浪费，都丟到袋里。胶刀抵著树身割痕，俐落的往上簌簌几声，胶汁开始冒起，一点一点很快便碰头，蜿蜒而下，流经“鸭利”落入陶杯。遇见鸭利歪了，母亲便拔下，用胶刀后柄笃笃两声，重新敲入树身。鸭利是一拱形小锌片，会割手，母亲不让我碰。我的工作是趁胶汁还没流下，一手挖入陶杯，把凝结的树屎掏出，丟进麻包袋。胶屎状似乳房，软绵绵且有弹性，我小小的手常要握不住，落地蹦跳，沾些树叶沙石。我小时便已开始追逐──想来造物奇妙，胶汁与乳汁，生活与养育，何等相似。造物者想出了两个源头，只不知为何要让树屎发臭。此臭非等閒，洗手多遍，用上肥皂酸柑，凑近鼻子一闻，总还留有余味。我原先坚持戴手套，可树屎虽已凝结但带水，趁虚而入，没两下手套便已湿淋淋，恶心且碍手。

麻包袋渐渐重了，我提得有点吃力。母亲接过，又割了几行树，才拖著麻包袋回木寮休息。打开带来的便当，多是粗叶粄和?粑，劳作后吃得特別滋味，却也小心握着塑料袋，不让食物沾手。开水盛在铝制水壺里，倒在壺盖就著喝，有金属的味道。吃饱喝足，开始下半程──另一处坡岭胶树正等着。此时已可感受阳光，清早的寒意逐渐被汗水覆盖。

回程时得把两个麻包袋一一拖上脚车后座，两条黑色厚实胶带一左一右，死命拉，压过满满麻包袋到另一头绑紧。母亲推著脚车走，我在后头看顾，不让麻包袋倒下。不晓得平时她怎么把树屎载到收胶厂。收胶厂都是穿防水黑靴的男工，印象中一直拿着长长水管到处喷水。该不是除臭？该不是。於臭无补。卸下麻包袋秤重，重量乘於当日胶价，即时付钱。不是血汗钱，是汗臭钱。

遇着收杯后隔天要上学，我总在手指处贴块胶布，言明受伤，可把手藏起。那时同学间流行一游戏，先玩剪刀石头布，赢的打人输的闪人；对立站著各自合掌，中指相抵，打人者或左或右分出一只掌，打对方掌背；闪人者可闪，但掌不能分。而打人者作状欲打，其实未必，可以喊声“切”，双掌分成十字，若此时闪人者抽掌散开，得受处罚──伸直手臂，掀袖；打人者迸起两指，“哒”一声往滑溜手肘拍下。要是够狠，不两下就红通一片。我道德教育常拿满分，不想遗臭他人，好几天不能玩。

最折腾的还是周会，立正唱完校歌后稍息，双手得握在屁股上，深怕后面的同学嗅出个所以然来。更可怜的是那双腿，小腿以上大腿以下，堪堪裤子遮不到的地方，缀满五分钱叮痕──蚊子嘴长，可隔山打牛，隔裤叮脚。偏偏男生站前女生在后，我在男生中又算长得高，一双腿无所遁形，整个周会手足无措，感觉背后有千百道目光一一聚焦，都在脚处。当中或许还包括隔壁班学校董事长之女陈美玲。我那时周而复始的心愿，便是快快昇上中学，穿长裤遮丑。

也不是没有好事。一天董事长请吃榴梿，每班分得一堆，城里来的女级任老师顾得了刀顾不了纤手下的榴梿，来回几次，短短的榴梿梗也还砍不断。我於是排众而出，刀一压一拗，便是一个榴梿开花。再难开的榴梿我也开过，这些D24或D2名种，一根汤匙便得了。结果“榴梿快刀”这名号不迳而走，和小李飞刀一般响亮。

那时我们都迷古龙金庸，每回到胶林守榴梿，都会带上几本。父亲骑摩哆，我抱着父亲哥哥抱着我，与晨早收杯心不甘情不愿不同，此时心情充满期待；午后的木寮也变得可亲，巴不得快些到达。到达了，便拿着父亲的巴冷刀，到木寮附近转个圈，也算干些活：拔拔橡树苗，砍砍拦路的枝叶。我和哥哥最喜欢砍香蕉：采收了留下无用，正好让我们试刀。一刀横劈，断不了便是内力不足。断过一截不罢休，换个人再砍，不硬，且带水，血肉之躯般真实。

拾些枝叶回来，父亲已升好了火，新鲜枝叶搭上去，煨烟驱蚊。木寮外是一片沙地，我和哥哥各端张椅子，投身江湖。父亲自有得忙──喷农药或其他，我们閒坐，只因此行主要是捡榴梿，而榴梿是黑夜之子。遇有蚊子来扰，也不扫兴，乱拍一通，好练眼力。只是拍扁的蚊子多没血，杀得不够痛快。哥哥说是杀错忠良，但有杀错没放过，刀剑无眼。看得几个回合，骨头酸了便站起来舒筋，拾根木枝，赤著脚游走，口喊刚悟得的招式，即场华山论剑。斗得正酣眼看难分胜负，弃枝改拳脚，你吼我一记蛤蟆功，我还你一记黯然销魂掌。

也拾橡胶籽──劈啪爆开，穿过树叶，簌簌有声。不纯粹为了玩，橡胶籽很快成苗，拔起来颇费力。一人捡一堆，比硬；左右手各握住一粒，合起来放到大腿内侧，对準了压下去，喀啦，碎裂的游戏。破了头的便丟进火堆，种子里有一软核，焖得出烟。如此大战数十回合，最终的胜利者拿着他的橡籽王，来回往柱子上磨擦生热，快速压到敌人手背上，像打败仗的战俘被铁片烙印。偶尔父亲也加入战围，三人混战，各自挑兵选将；总还是父亲赢的多。

入夜前通常要采山竹，当餐后甜品。我和哥哥双手捧著麻包袋在树下兜接，噗一声一串，噗一声又是一串，大珠小珠落满盘。遇有硕圆油亮的，父亲会用小刀拦腰切开，紫红汁液沾手，真是白刃子进去，红刃子出来。往山竹底部戳个小洞，穿过一根橡皮筋，洞外横根小树枝固定，再往壳里打个结，便是简单童玩。拿着橡皮筋末端转动，让山竹在地上兜圈，待橡皮筋绷紧便提起，会有美丽图案旋舞。若用上不同颜色的橡皮筋，会有纠缠的，变换的色彩。

胶园四周种了十多棵榴梿树，棵棵有名，如大石旁的叫“石头”，拿督公旁的叫“拿督公”，常生蕃薯（果肉生硬不能吃）叫“大蕃薯”。都有个性，不像名种榴梿，面目模糊。吃得多了，单看形状便能分辨；或拎着榴梿在耳旁摇，摇得出声的，应该就是“石头”。我们最喜欢吃的便是“石头”，软硬适中，甜中带一丝丝苦，果肉裹有一层薄膜，拿起不会沾手；且物以稀为贵，多是一瓣榴梿一颗肉，最多三颗，偶尔掰开，空空如也，宁缺毋滥。夜里榴梿坠地，我们听声辨位，若是“石头”那边传出，便兴冲冲带上手电筒去搜寻。若是“大蕃薯”，你推我让，谁也懒得动。奇怪的是，守榴梿这么多回，不曾戴头盔，却也不曾被榴梿砸中。每次拿着木棍在野草丛中左拨右撩，作地毯式搜查时，确也担心会中头奖；但榴梿像是长了眼睛，知道有人在它底下，不欲惊扰。更怕的是有蛇窜出，幸好蛇似乎不好榴梿滋味，不在附近流连。想来以蛇的吞食习惯，若真吞了个榴梿，来不及消化便已洞穿几个透明窟窿。倒是晚间睡觉时，得在木寮甲板上铺张草蓆，防蛇从罅隙突袭。

榴梿不怕蛇，怕大蚊鼠。大蚊鼠，小时都这么叫，我怀疑是大尾鼠的音误，应该就是松鼠。松鼠是老饕，懂得选，凡它吃过的味道不会差。每回捡得一片鼠藉，已遭破身的榴梿，总要丧气：又被糟塌。这榴梿卖不了钱，多是当场自己吃了。可恨的是松鼠贪，一粒榴梿只肯吃一瓣，有时一瓣三颗果肉只吃了一颗，许是发现不对味，又鼠过別枝，继续盗香。逼不得已，每年父亲都请枪手来杀，把芭场当靶场，一只十块，尸身都让枪手要了去，不晓得煮出的汤，有没飘着榴梿香。

松鼠可杀，人只能防。我们到胶园守榴梿，只因母亲常埋怨，山番仔会来捡。我想像中的山番仔，穿的是丁字裤，脸上还涂有油彩。但那并不真实，山番仔只是住在山下的土著，也得生活，除了皮肤黝黑，常赤著上身，一般与常人无异。有时我们到木寮守夜，山番仔会送来几串臭豆，父亲也不以为忤，与他攀谈家常，走时还回送几粒榴梿。我不解，这物物交换，也太便宜山番。父亲却说，榴梿是果王，臭豆是豆王，小看不得。也对，王者自有风范，臭豆炒虾米峇拉煎，最是惹苍蝇，和丟到垃圾桶的榴梿种子一样。

但我可不愿以此类比──若说惹苍蝇，小时茅房底下那桶屎上面，满满一层都是。说到“王”，想起周会时唱州歌，总要错唱成Durian yang mahal mulia，selamat di atas takhta；珍贵的榴梿安坐王位。橡胶更不得了，改的是国歌：Getahaku, tanah tumpahnya darahku。原先以为是土生土长，后来才知道是从南美洲移植。

后来我已久未踏足胶园，偶尔回家骑着母亲的摩哆外出，下车后把手凑近鼻子，还可嗅得橡胶令人怀念的味道。母亲改骑摩哆后，父亲在后座焊了个铁架。前阵子胶水好价，母亲总爱在我面前坐着数钱，一百块一百块地压在后脚跟，很有点自得：赚得比我还多。不晓得为什么，胶工都有著破裂的后脚跟；而且指甲边黑黑的，土地的颜色。

去年带外甥到母校，参加运动会，遇上了陈美玲。她已生了两个女儿，大女儿竟与我外甥同班。两人讪讪的也没什么话题聊，最后她说：找天约些小学同学，去我爸的榴梿芭吃榴梿。我说好啊，始终不成行。有时在超级市场看到保鲜膜包着的榴梿，匆匆绕行。

总觉得榴梿离开了榴梿壳，便失去生命力。味道是有，已经变得恶心。所以举凡榴梿糕榴梿cendol榴梿冰淇淋，一一入不了口。小时人多，榴梿也没滥市，可以卖个好价钱。一家人围吃，不几回便已清袋，常常吃不过瘾。如今哥哥到新加坡工作，两个妹妹嫁了出去，榴梿倒是过剩了。偶尔母亲打电话来，也不知该说什么，就说：回来吃榴梿吧。

2008年12月30日

「人间烟火年度散文奖」，是一个旨在推广和表彰优秀散文作品的年度评选活动。2023年的征稿活动获得热烈回响，我们宣布2024年散文奖正式开跑！ 入围作品将会得到RM50稿酬并参与奖项评选，总奖金高达RM3000！
人间烟火年度散文奖2024开跑了！总奖金高达RM3000！ ≫