赖国芳
在网上订成都住宿时，只预了两天，想看看情况再决定行程。在机场首次试用微信扫描，购天府一卡通，转几趟地铁到人民公园站。民宿原来在小区公寓里，两个小姑娘在18楼的小单位办公。我的单位在12楼，有浴室厨具洗衣机，玻璃窗采光良好，望下去是庭园。我用现金付款，小姑娘没零钱，把余额注进了我的微信钱包。
人民公园里有鹤鸣茶社，龙井碧螺春竹叶青，平台竹椅瓜子壳。我闯入相亲角落，栏杆上夹着一列告示。花色连身裙大妈摇着扇走过来问我：有意思吗？我微笑着走开。嘿嘿。开价要1.73米身高以上呢。我不够高，又太老。另一角，播音机喋喋不休：噪音已超标，请降低声量 …。
千禧年左右，因为网络业务的关系，我开始到大陆。有一阵子，几乎每个月都乘火车往返上海南京。那时的大陆网络市场是一个 wild wild west，马云刚在杭州起家，腾讯QQ正跟微软MSN争夺市场。我在这里取得珍贵和惨痛的实战经验。几年后，大陆业务转让，我们全身而退。之后十多年，我很少回来。就连旅游，也选择有语言隔阂的国家，仿佛文化纽带太亲密，便有种切肤的尴尬，像要避开一名远房亲戚，不经意，又刻意。
这次，我只想当一名旁观者。店家用川话招呼我，我高兴得很：呵呵，几可乱真了。景点只随便逛逛，宽窄巷子锦里武侯祠杜甫草堂，也去看了熊猫，逛四川省、成都市和三星堆博物院。武侯祠和草堂在原地重建，打卡的游客来来往往，能体会“丞相祠堂何处寻”的，想必不多。然而，在浣花溪公园晨跑，可以复习诗歌大道上镌刻的诗词，想象夜雨秋风越溪而来，刮破杜甫的茅草屋顶，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，便活了起来。（虽然，大叔在道上吐痰，是很煞风景的）
民宿延了几天，除却一夜在青城山，都住在原处。午饭小睡后，倚在窗边读契诃夫短篇小说，傍晚去逛钟书阁、方所、言几又，在春熙路发呆。小姑娘每日黄昏发微信：我们有免费的汤圆、牛奶和凉粉，你要哪一种？还帮我订川剧票。我去看了，喷火变脸，为游客和外行人演。我左边是年轻中国夫妇，喂儿子吃面；右边是洋人，抓爆米花。变脸最后变出蜘蛛人。漂亮司仪所讲的英文，估计洋人听不懂。
我回微信：汤圆放在房里吧。小姑娘问：还没回来吗？我说：就快了。哦，路上小心哟。我笑起来。怎么像我妈了呢。
赖国芳摄于成都文殊院
一个小小的仪式、一场内心的对话、一份真诚的记录，或者一次与亲友们的相聚欢庆，都能为生命带来美好的意义。
参与我们为你精心策划，简单但又意义深刻的《携手走过24节气的人生》生命纪念册书写计划。【冬至】感谢过去，期望未来的庆典 ≫