陈玉莲
2018年9月5日，七岁儿子君亦的第一只宠物 —— 打架鱼小靛 —— 死了。
他泪眼汪汪地饮泣。
我把他抱在怀里，跟他说：“妈咪知道你很伤心，你要哭就哭。”
“哇…… 我刚才看他还好好的…… ” 他深呼吸了一下，“哇…… 一下子阿姐就讲他死了…… ”
再次遇见“来不及说再见的痛”，我的心还是揪着的，在心中已结痂的伤口，慢慢地又裂开了，丝丝的血缓缓地流出来。
“嗯，妈咪知道。妈咪也没有跟妈咪的阿公好好讲再见。小靛来到我们家是一种缘分，他的离开也是一种缘分。”
“什么是缘分？呜…… ”
“缘分，诶……就是一个……嗯……啊！大家可以遇见的机会。”
“做莫死也是一种缘分？”
“亦，有生就会有死，这是一种规律，也是一种平衡。小靛会死是因为他做完现在想做的事了，他要去体验别的事情了。”
“什么是体验？”
“你这个时候还有这么多问题？” 我在心里暗问（骂）。
“体验就是experience。去尝试、感受不同的事情。”
“他上了天堂，会去哪里？”
“不知道呢。说不定他现在要去做别的动物了。”
“他会做monster吗？我觉得他做monster比较好，不会这样容易死掉。”
“嗯，我们一起祝福小靛：不管做什么都带着爱，好吗？”
“嗯。不过，我还是要哭。”
“OK，那你就哭。”
“呜……哇……”
我也在七岁那一年遇上死别的功课。
阿嬷的离开，让我懵懂地知晓一抔黃土之隔，就再也见不到她了。
君亦的小靛也一样。
几天后，在晨运的地方，君亦突然说：”小靛不能游泳了。“