赖国芳
从柔南的北干那那开车到笨珍，车上载着铭权和雯妮。两人是土生土长的北干人。铭权三十多岁，在镇上开音乐中心。雯妮是南院的学生，上过我的数码行销课，成绩优异，学期结束后成为我的助理。我们去探访从新加坡回流到笨珍的诗淇。
两人谈起镇上旧巴刹的两档无招牌面摊。第一档的老板叫“国豹”，早市干捞面，清晨四、五时即开档。许多起早到新加坡工作的北干马劳，先由他量多便宜且风味独特的干捞面喂饱，再摸黑骑摩哆经第二通道到对岸打拼。另一档别号“皇帝面”，午市，量少而贵（以北干的生活水平而言），第一代老板名“猪尾”，现在由儿子阿良打理。
这两档面摊，和北干的其他老店，都面临后续无人的危机。北干那那的“那那”，是马来文的黄梨（Nenas），北干的市标便是一只大黄梨，然而市郊的黄梨厂近年来却荒废了，有一段日子还弥漫出怪味。在镇上长大的人，眼看着这些地标逐渐消逝，心中有一种难以言传的焦虑，甚至隐隐的惶恐。
笨珍的诗淇，今年24岁，新加坡拉萨尔艺术学院剧场管理系毕业，在剧场工作几年后，回家乡开发在地导览。她爸爸问她：笨珍有市场 meh ？她好像只是耸耸背：市场不是有才做的。她的“办公室”，位于笨珍市外一座小巧黄梨场搭起的棚里，通风凉爽，阳光下养着几箱子蜜蜂。
这几个年轻人都有一个共通点，念兹在兹的，是如何保存和更新家乡的传奇。他们的心中，仿佛都有一道声音在呼唤：这些回忆，不可以在我们的手中消失啊。便是这心中的呢喃，引导他们回流，或者留守。有一些老行业，因为时代转变，也许无法逃避消亡的命运，最好的结局是设立民间文物馆封存起来，留给下一代去凭吊。另有一些，可否通过现代的文创和行销手法，赋予新的生命？这就要靠有心人的努力了。
我们返回北干，在市外围吃咖喱面。老板娘的背很驼，塑胶椅背覆着一层很厚的霉。面上附一捏辣椒酱，可以看见很实在的葱片，卖相很好。雯妮笑着说：这是老板娘“亲手”制的，和诗淇坚持手绘的导览图一样，很有“温度”。
雯妮的爸爸，少年时还替国豹打过工捧过面呢。这档咖喱面，和旧巴刹的早午两档经典面摊一样，已经是北干的 institution 了。
南洋商报《漫话人间》专栏 · 2018年9月25日
想知道更多关于《真心珍意》笨珍导览活动？请点击链接。
「人间烟火年度散文奖」，是一个旨在推广和表彰优秀散文作品的年度评选活动。2023年的征稿活动获得热烈回响，我们宣布2024年散文奖正式开跑！
入围作品将会得到RM50稿酬并参与奖项评选，总奖金高达RM3000！
人间烟火年度散文奖2024开跑了！总奖金高达RM3000！ ≫