初菊

阿玉

阿菊第一次来咖啡馆的时候，正好赶上了咖啡馆被自来网红炒红的日子。
一碗卤肉饭，一碗炸午餐肉脆条，一杯椰糖冰咖啡，一壺洋甘菊茶，一片蛋糕，一个人。吃得干干净净，还外带一份卤肉饭才心满意足离开。
她常常坐在二楼大窗户的位置，不看书，却常常问我大书橱里有没有香港八卦杂志。回答了几次没有，每次来到，她依然会在大书橱上下搜寻八卦杂志。
来了几次混熟以后，她也愿意把我递过去的赠阅城视报拿过去翻几页。看到不明白的地方，也会问我问题，可是依然不多话的。
那一天午后，她指著杂志上介绍的珍多 Cendol 问我：“你吃过这一家吗？” 我点头微笑，手提著茶壺準备给她的洋甘菊花茶壺中加热水。
她也笑了：“我也觉得好吃。“ 手压在 Cendol 照片上说：“我爸爸没死前带我去吃过。“
沉默了一会儿才继续说：“ 妈妈没带我去。她说没这个时间，她要陪人睡觉。她说以后我也要陪人睡觉了。“
午后阳光热辣辣的烧著我，哑了的身子。她那头粗黑有点烫坏了的发丝在逆光中微颤。
她抬头看着我，微微笑着，褐色的眼珠子变成一条线，午后的阳光照射下，她脸上淡蓝色的眼影凸显了睡眠不足肿大粉紫色的眼袋。我第一次把她的脸看清楚。
“你是怎么过来咖啡馆？“ 我仿佛需要用尽全身力气才能把喉咙解锁。
“搭 MRT 啊。我住很远很远。“
这才明白为啥每一次她都想把菜单上的食物点完，填充著距离的空虚。
后来的后来，她还是一样的来咖啡馆。头发从玉米须开始烫成波浪卷，耳环从塑料制品变成金色银光大圈。T恤衫，脚踏横带拖鞋，换上一袭连身裙细跟高跟鞋。
“我也开始陪人睡觉了。“ 她平静的说，彷似一切都如呼吸一样自然。
“ 没办法不去吗？“ 我把声音压得很低，害怕惊动了什么，不敢触碰到的什么。
“弟弟妹妹还要读书，我懂什么？做这个简单，钱来得快。我要钱。“
那天以后，我把大书橱里的书都翻了一番，把清新诙谐的小品都给她送去。“多认一个字就是多一个，知识就是力量。“ 我说，她也欣然接受，还回来的时候，书页完好如新，不存在翻动的痕迹。薄弱的文字在复杂不安的家庭环境能够带来多少实际的力量呢？
后来的后来，她还是来咖啡馆。话更少了，趋向更高价位的餐点。吃饱喝足以后，依然是外带一碗卤肉饭离开，手臂夹上一份赠阅城视报，即使她已经拿过同一期。安慰著我这个庸俗又无能为力的人。
午后雷阵雨，她撑着一把草莓图案的雨伞来了，我连忙递上纸巾，忍不住诉了几句：下这么大雨还跑来！
她嘻嘻哈哈轻笑了，比了一个胜利手势，要外带两份卤肉饭。我给她倒了一杯热茶，要她躲到空调不到的角落。
她总是一如既往的平静，有一种不属于她这张年龄的表情。”我啊，要搬了，以后可能不能来咯。结婚咯，以后只需要陪一个人睡觉。“
看着接过外卖的她，我已经空洞得连一句祝福话语也搜不出。
雨一直下，她撑着雨伞走到车站。粗黑的波浪卷发湿披在那过分成熟的身体上。
想起，那个阳光明媚的午后，她那张稚气未退的脸下，那一双睡眠不足粉紫色的眼袋，薄削扁平的嘴唇，干裂的，泛白的，半脱落的唇皮拖拉着 ………

* 插图摄于阿玉经营的暖咖啡馆

我们留下的每一句话，都将以最温柔的方式，传达心中最清晰和温暖的意愿，留下呵护的心意与安宁，也是以智慧和爱，展现生命美好的延续。 参与我们为你精心策划，简单但又意义深刻的《携手走过24节气的人生》生命纪念册书写计划，为自己和他人留下真诚的祝福。
【小雪】此生最温柔的托付，也是最美的告白 ≫